“내가 늘 말했듯이,

가장 좋은 것들은 그늘에서 자라난단다”

 

시인으로서의 애트우드

거장이 담아낸 시적 순간들

한국 독자들에게 마거릿 애트우드는 《시녀 이야기》 등을 쓴 소설가로 잘 알려져 있지만, 사실 그의 작가로서 첫 출발은 이십 대 초반에 자비 출판한 시집이었다. 이후로도 열다섯 권이 넘는 시집을 꾸준히 발표했을 만큼 시인으로서의 정체성 또한 애트우드의 문학 세계를 이해하는 데 있어 빼놓을 수 없다. 이 책 《돌은 위로가 되지》는 2008~2019년에 걸쳐 애트우드가 써내려간 최근의 시들을 모은 것으로, 원숙한 경지에 이른 거장의 시선을 고스란히 담아낸다.

 

애트우드는 시에서도 특유의 SF적 상상력과 유머를 잃지 않으며, 현실과 상상의 경계를 자유롭게 넘나든다. 오래 천착해온 ‘여성’, ‘기술 문명 비판’ 등의 주제가 여전히 중요한 테마로 자리하며, 특히 노년기에 마주한 풍경들로부터 ‘죽음’, ‘상실’ 등에 관한 깊이 있는 사유를 시적으로 길어 올린다. 에세이스트이자 시인인 한정원 작가가 수년에 걸쳐 섬세하게 번역하여, 애트우드의 절창을 온전한 한국어로 전하고자 했다.

[목 차]
  

Ⅰ

늦은 시

유령 고양이

소금

여권

눈보라

코코넛

기념품

양철 나무꾼 여자가 마사지를 받다

공허가 없다면

 

Ⅱ

보건 수업

풍속화

공주의 옷

매미

민달팽이 섹스

타인의 성생활

배신

프리다 칼로, 산 미겔, 재의 수요일

카산드라

그림자

살해당한 누이들을 위한 노래

소중한 사람들

스키타이인 발굴하기

 

Ⅲ

구월의 버섯

핼러윈 호박 조각하기

잔해를 훑는 드론

타오르는

늑대인간의 근황

좀비

외계인이 온다

알을 품고 있는 세이렌

거미의 서명

번역 학회에서

 

Ⅳ

미치광이의 숲에서 걷다

깃

치명적인 빛

새 공포증

늑대에 관한 짧은 의견

식탁 차리기

예이츠 시의 첫 행에 대한 즉흥시

“북극의 심장”

플라스틱기 모음곡

비 추적하기

아이들아

신들의 황혼

호수 같은 피오르

 

Ⅴ

언젠가

슬픈 도구

겨울 휴가

건초발

사자왕

투명인간

은색 구두

안에서

플랫라인

마법이 풀린 시체

지극히

블랙베리

 

옮긴이 후기

[본 문]
  

어머니의 이마를 짚어보고,

성긴 머리칼을 쓰다듬는다.

내 어머니 얼마나 컸던가,

 

우리 모두 얼마나 작아졌는가.

이제 어머니가 더 깊이 내려갈 시간,

그의 앞에 펼쳐진 눈보라 속으로

_〈눈보라〉 중에서

 

 

 

튤립을 보라,

봉오리이거나 활짝 핀 꽃의

곡선과 기울기, 윤기와 자세,

광택이 흐르는 어둠을.

 

가죽이 벗겨진 토끼를 보라,

줄에 매달린 채

드러난 근육, 번쩍이는 연골,

생살은 냄새를 풍기리

달궈진 녹과 늪의 물 냄새.

_〈풍속화〉 중에서

 

 

 

그래, 그건 배신이었지만,

당신에 대한 배신은 아니었다.

당신이 그 둘에게 가졌던 어떤 느낌들,

 

십이월의 연보라빛 석양과

눈이 내려 쌓일 때의

은은하고 신비로운 빛-에 대한 배신이었을 뿐.

 

당신의 노려보는 시선에 잡힌

그 어색한 찰나,

엉거주춤한 살덩이가 아니라.

_〈배신〉 중에서

 

 

 

한때는 높이 날아올랐겠지,

우리 모두 그랬듯이.

모든 삶은 실패

 

마지막 순간에는,

피가 마르는 순간에는.

하지만 우리는 한사코 생각해, 그 무엇도

헛되지는 않다고,

_〈깃〉 중에서

 

 

 

하지만 숟가락,

자연에는 숟가락이 없죠,

동물에게도 없습니다.

우리는 우리 자신을 모방해봅니다.

 

자, 제가 도와드리겠습니다, 하며

둥글게 오므린 두 손을.

_〈식탁 차리기〉 중에서

 

 

 

난 당신 손을 잡았고 아마

당신도 내 손을 잡았으리

돌이나 우주가 당신을 감싸며

세계를 닫았을 때.

_〈안에서〉 중에서

 

 

 

볕을 받고 맺힌 열매들은,

때로 알이 더 작지.

내가 늘 말했듯이,

가장 좋은 것들은 그늘에서 자라난단다.

_〈블랙베리〉 중에서

《뉴욕타임스 북리뷰》

“이 시집에서 우리는 애트우드의 시적 역량이 최고조에 달했음을 목도한다.”

 

《워싱턴포스트》

“삶과 죽음, 시간과 변화, 자연과 좀비에 대한 성찰이 담겨 있어 섬뜩하게 아름답다. 강렬한 이미지와 분위기는 애트우드의 소설만 알고 있던 이들까지도 사로잡을 것이다.”

 

《라이브러리 저널》

“절망 속에 아름다움이 있다면, 여기서 그것을 찾을 수 있을 것이다.”

 

《북리스트》

“놀라운 대비와 능청맞은 즐거움으로 가득하며, 때로는 신랄하고, 종종 유쾌하며, 항상 흔들림이 없다.”

 

《더 스코츠먼》

“의심할 여지 없이 이 험난한 시대의 고전이 될 것이다.”

 

《퍼블리셔스 위클리》

“애트우드는 톡 쏘는 듯한 감정적 질감을 창조해내는 재능이 있으며, 생각, 경험, 사물에 생생한 생명력이 스며들도록 한다.”