지금은 다시 설렘을 연습할 시간

대한민국 최초의 수퍼내니 정주영 작가가 들려주는 중년의 회복 에세이다. 저자는 일본 체류 중 번아웃과 돌봄, 관계의 피로 속에서 잊고 지낸 자신의 진짜 모습을 마주하며 그림과 글, 고요한 시간을 통해 서서히 삶을 회복해간다. 청년과 노년 사이 어딘가, 부모를 돌보며 자녀를 떠나보낸 이른바 ‘샌드위치 세대’로 살아온 중년 여성의 고단함과 외로움, 그러나 그 안의 가능성과 설렘을 섬세하게 담아냈다.

사라졌던 꿈을 다시 꺼내 든 용기, 무너진 마음을 다독이는 치유의 시간, 그 모든 여정이 담백한 문장과 진솔한 고백으로 펼쳐진다. 저자는 누군가의 엄마, 아내, 딸로 살아오느라 정작 자신은 챙기지 못했던 이들에게 “이제는 나를 위한 인생을 살아도 좋다”는 따뜻한 위로와 응원의 메시지를 건넨다. 무엇보다도, 중년은 끝이 아니라 다시 설렐 수 있는 시작임을 말하고 있다.

[목 차]
  

추천의 글

프롤로그

 

1부 다시 나로 살자

 

1. 나를 위로할 시간

번아웃과 슈필라움

미술작품이 건네 오는 질문에 답을 하며

흰머리는 어른의 상징

내 안의 그림자를 받아들이는 일

다시… 시작해도 될까?

고맙고 또 고맙다

내면의 아이를 지켜라!

 

2. 이제, 접시를 깨자

살고 싶은 대로 살자고 마음먹었더니

지금 당장 ‘홀로 여행’을 떠나라

50대 여자의 하이힐 신기

버림의 미덕, 비움의 지혜

내 살던 곳에 두고 온 마음 하나가 어느새

따릉이를 만나러 가는 날, 라일락이 날렸다

자기만의 공간이 필요한 이유

 

2부 7년, 엄마의 엄마가 된 시간

 

3. 부양과 돌봄의 수레바퀴

무너지는 엄마를 보는 게 견디기 힘들었다

가끔은 엄마에게 전화나 한 통 넣어보고 싶다

부모를 돌보다 자기 돌봄은 뒷전

엄마에게 달려가 자랑하던 날

혹시 엄마가 온 게 아닐까 하는

 

4. 건강이 무너지면 세상은 끝

환갑 전엔 보디 프로필을 기필코!

친구야, 아무 말 없이 먼저 가지는 말자

완경이 내게 준 선물

갱년기의 화 다스리기

나, 달리기 시작했다

괜찮다. 그래, 다 괜찮다

 

3부 함께, 또 홀로 서는 법

5. 남편, 내 편이 되어가다

남편과 30년을 살고 보니

결혼 방학? 졸혼만큼 신선한걸!

남자들의 갱년기

 

6. 부모 역할은 여기까지야

서로의 아픈 닮은꼴, 엄마와 딸

헛헛한 가슴, 빈둥지증후군

자식에게 투자는 그만

 

7. 친구, 나의 비빌 언덕

내 슬픔을 함께 등에 지고 가는 사람

하나둘씩 세상을 떠나

세상에서 가장 배부른 위로

에필로그

[본 문]
  

『‘다시… 시작해도 될까?’

자신감도 없고 믿음도 없었지만 무작정 질렀다. 어디서 나온 씩씩함인지 근거 없이 당당하게 연필과 종이를 사버리고 말았다. 화방에서 연필과 종이를 넣어준 비닐백을 어린아이처럼 흔들며 기숙사로 향했다. 돌아오는 전철 안에서 비닐백 안을 연신 들여다보며 그림 그릴 생각에 들떴다. 참으로 오랜만에 느껴보는 설렘이었다. 무언가 그리고 싶다는 갈망으로 괜히 등이 근질거렸다. 기숙사에 도착하자마자 창가 옆에 연필과 종이를 두고 바라보았다. 뚫어버릴 기세로 내리쬐는 여름볕이 창가의 연필과 종이를 삼킬 것만 같았다. 그 순간 몸이 굳었다.

‘내가 지금 무슨 짓을 한 거지?’』 (46쪽)

 

『“선생님. 미술치료사였잖아요. 그렇다면 더 잘 알지 않나요? 그림, 누구나 그릴 수 있다는 거.”

그랬다. 또 틀에 박혀 헤어 나오지 못했다. 잘해야 하고 근사하게 보여야 한다는, 어디에 써먹지도 못할 허영투성이 강박증. 그게 발목을 잡았다. 다시, 그래. 다시, 시작해 보자. 식물도 아닌데 기숙사 창가에서 하릴없이 햇빛만 쐬고 있던 연필과 종이를 조심스럽게 꺼내 펼쳤다. 연필 냄새를 맡았다. 나무와 광물이 어우러져 만든 따뜻하고 서늘한 옛 기억의 냄새. 떨리는 손으로 연필을 깎았다.』 (48쪽)

 

『칼바람을 타고 흩날리는 눈이 얼굴에 닿아 내 눈물과 뒤섞여 입안으로 들어왔다. 차갑고도 짠 이별이었다.

엄마 없는 생활을 시작했다. 생각하면 항상 명치 끝에 뭔가 걸려 있는 것 같이 답답하고 더부룩한 엄마였는데, 없는데도 시원하지가 않았다. 엄마는 죽었는데, 아무렇지도 않게 좋은 일은 생겼고 웃을 일도 있었다. 기쁘게 축하받을 일도 찾아왔다. 그냥, 세상에 엄마만 없다. 살아있는 내 삶은 이어지고 있었다. 처음부터 그랬던 양, 살아가고 있었다. 엄마 없는 생활은 대부분 견딜 만했지만, 가끔 지독하게 슬펐다. 꽃을 보고 울었고, 엄마 생각에 웃었다. 나는, 또 살아간다.

엄마한테 전화나 한 통 해보고 싶다. 이곳 떠나, 간 곳은 살만한지, 궁금하다.

아주 가끔은 내 생각을 하는지도.』 (138쪽)

 

『인디언 말에 친구란, 내 슬픔을 등에 지고 가는 자라 했다. 젊었을 땐 그 말의 의미를 제대로 몰랐다. 즐거움을 나눠도 모자랄 판에 내 슬픔을, 내가 아닌 친구라 부르는 이가 지고 간다고? 그냥 하는 말이겠거니, 우리와 다른 문화권에서는 그런가 보다, 한낱 바람 같은 말이라 생각해버렸다. 그렇게 인디언의 말을 한 귀로 흘리고 어쨌든 살았다. 살다 보니 이런 슬픔도 저런 애달픔도 겪었다. 모래사막 언덕에 앉아 지는 해를 바라보는 서러움도 있었다. 그리고 중년이 되고 보니 슬픔을 등에 진다는 말이 가진 뜻을 어렴풋이 알 것 같다. 한 사람의 친구가 된다는 건 어려운 일이다. 힘들고 아플 때 같이 울어주며 등을 쓸어주는 힘겨운 일을 진심으로 할 수 있어야만 친구라 부를 수 있다. 사람을 긍휼히 여기는 박애 정신이라야만, 슬픔을 등에 지고 갈 수 있다. 중년의 친구는 그래야 한다.』 (264쪽)

 

『고인 물은 썩기 마련입니다. 바람이 불어 일렁일 수는 있어도 결코 깨끗한 물은 될 수 없지요. 노년까지 부패하지 않고 살아있기 위해선 조금씩 낡아가는 우리의 몸과 마음을 비우고 또 채워주자고요. 새로운 배움과 도전은 중년 이후 삶의 마중물이 될 것입니다. 우리 중년들에게 노년은 다음 정차역입니다. 이번 역에서 마음껏 구경하고 신나게 떠들어 봐요. 다음 역에서 만나게 될 멋진 풍경을 기대하면서요.

노년이라는 다음 역에서 당신을 기다리겠습니다. 건강하게 우리 다시 만나길.』 (283쪽)

윤효진 (경기대학교 스마트시티공학부 교수, 경기대학교 도시융합연구소장)

중년을 넘어 남들이 이야기하는 노년에 한 발을 디딘 나에게 이 책은 많은 생각을 하게 했으며, 저자의 다양한 도전과 삶의 경험을 보면서 이제는 자신 있게 말할 수 있을 것 같다. 나 자신도 지금까지 잘 살았고 지금부터도 더 열심히 살아야겠다는 것이다.중년과 노년의 인생을 고민하는 많은 분들에게 이 책을 적극 추천하고 싶다.

 

이상민 (이상민책쓰기연구소 대표, 작가)

“그가 어떤 삶을 살아왔다고 해도 중년쯤 되면 인생에 많은 주름과 눈물이 있습니다. 그동안 고생한 당신, 이제는 자신을 위해 살아야 할 때입니다.”

정주영 선생님은 상담학 박사로 그동안 많은 이들을 위로하는 삶을 살아왔습니다. 이번 책은 특히 중년들에게 그동안의 삶을 위로하고, 앞으로의 삶의 방향을 이야기하고 있습니다. 중년이 된 후에도 삶은 길게 이어집니다. 그동안 고생한 당신, 이제는 자신을 위해 살아야 할 때입니다. 이번 책으로 큰 위로를 받길, 그리고 새로운 방향을 찾을 수 있길 소망합니다.