여기, 삶의 대부분을 도서관과 함께한 네 사람이 있다. 초대 서울도서관장 이용훈, 도서평론가 이권우, 천문학자 이명현, 펭귄각종과학관장 이정모다. 살아온 환경도, 활동 영역도 저마다 다르지만, 도서관을 만나 읽고 쓰는 사람으로 성장했고 지금도 그 주위를 공전하며 살아가는 ‘도서관 생활자’들이다. 《그래서 우리는 도서관에 간다》는 도서관에 대한 이들의 전방위적인 대화를 담은 책이다. 30년 넘게 사서이자 도서관 전문가로 일해온 이용훈, 평생을 출판과 저술, 강연 활동에 매진한 이권우, ‘과학 책방 갈다’에서 수많은 독자와 소통해온 이명현, 15여 년간 과학관장을 지내며 과학의 대중화에 힘써온 이정모의 합작이기에 더욱 의미가 깊다.

책과 도서관에 대한 애정이 누구보다 남다른 만큼, 도서관 생활자 4인방의 대화는 도서관의 역사, 사서의 역할, 아카이빙, 디지털 콘텐츠, 라이프러리(lifrary)로의 전환 등 다양하고 굵직한 주제들로 뻗어간다. 도서관은 어떻게 한 사람의 일생에 스며드는가? 도서관이 제공하는 것은 자료인가, 공간인가, 경험인가? 수치로 환산되지 않는 사서의 일이란 무엇인가? 인공지능은 사서와 도서관을 사라지게 할 것인가? 보르헤스의 도서관에서 칼 세이건의 도서관까지, 남산도서관에서 오슬로 미래 도서관까지, 사서의 도서관과 서평가의 도서관, 과학자의 도서관이 부딪치고 교차하며 만들어내는 풍성한 이야기들이 펼쳐진다.

[목 차]

 

들어가는 글

더 나은 도서관을 상상하기 위한 도끼 같은 이야기│이용훈

 

1부 도서관은 어떻게 사람을 키우는가

어느 날 도서관이 나에게 왔다

잡지라는 이름의 세계

그 많은 달력 책은 누가 찾아줬을까

우연한 발견, 그리고 장서의 힘

인류 문명을 만든 지식의 아카이브

 

2부 도서관의 쓸모

숫자 너머에 가려진 것들

무상의 독자에서 유상의 독자로

쓸모 있는 책이란 무엇인가

도서관에 가면 부자가 된다

모든 곳에 모든 책이 있을 필요는 없다

산 책, 버린 책, 살릴 책

 

3부 AI 시대의 도서관

읽기보다 잇기가 중요하다

사서는 어떻게 변화해야 하는가

기술도 대체할 수 없는 것이 있다

마침표 대신 물음표를 던지는 곳

 

4부 소란하고 불온한 도서관을 위하여

도서관은 시끄러울 필요가 있다

누구를 위한 공간인가

내가 원하는 책 vs 도서관에 필요한 책

‘얼마나 많은가’가 아니라 ‘어디에 있는가’

 

5부 미래에도 도서관은 살아남을 수 있을까

책 읽는 사람이 줄어든다

더 나은 세상을 상상하는 힘

지식이 삶이 되는 순간, 라이프러리

노인을 위한 도서관은 있다

미래 도서관 프로젝트

 

나가는 글

모두를 위한 도서관을 꿈꾸는 이들에게 보내는 편지│이권우

[본 문]
  

달력에 관한 책을 몇 번 빌렸더니, 사서들 사이에서 저에 대한 소문이 돌았나 봐요. ‘저 아시아인이 달력에 관심이 많구나’ 하고요. 그 후로 사서들이 제게 달력 관련 책을 계속 권하는 게 아니겠어요? 그 책을 읽었으면 이제 이 책을 읽어야 한다면서요. 마침 추천받은 책의 글씨체가 중세에나 썼을 법한 장식체로 되어 있길래 이 글씨는 도저히 못 읽겠다며 돌려줬지요. (……) 그분이 책 내용을 타이핑해주겠다지 뭡니까. 이번에 타자로 쳐놓으면 다른 사람들도 읽을 수 있으니 부담 갖지 말라면서요.

그러다 보니 달력에 대해 너무나 많은 것을 알게 되었고, 이걸 한번 정리해야겠다 싶어서 쓴 책이 《달력과 권력》이었어요. 제 첫 저서죠. 독일 본시립도서관의 사서들이 없었다면 그 책을 쓰지 못했을 겁니다.

-37~38쪽, 〈1부 도서관은 어떻게 사람을 키우는가〉

 

언젠가 제가 《코스모스》로 강연 요청을 받았을 때 강연 제목을 ‘코스모스는 도서관’이라고 했던 적이 있어요. (……) 도서관이 단순히 지식의 보고에 그치지 않고, DNA부터 시작해서 지금까지 쭉 이어져오고 앞으로 우주까지 뻗어갈 인류 문명의 중간 기지 역할을 하는 거지요! 다시 말해 도서관은 인류 문명 전체에 걸쳐 굉장한 질적 변화를 가져오는, 임계 국면을 넘어선 진화적 대사건의 산물이라고 생각해요. 그런 면에서 저는 도서관에 기부하는 것이 인류 문명을 발전시키는 가장 좋은 방법이라고 말하고 다녀요.

-58~59쪽, 〈1부 도서관은 어떻게 사람을 키우는가〉

 

빌 게이츠는 어릴 때 도서관에서 거의 살다시피 했다고 해요. 지금의 빌 게이츠를 보면 분명 그 효과가 나타났다고 할 수 있죠. 도서관에서 보낸 시간이 어떤 결과를 낳는지를 확인하려면 10년, 20년, 30년의 세월이 필요한 거예요. 그런데 우리는 그 시간을 기다리지 못합니다. 1년 동안 우리가 돈을 얼마 썼는데 얼마 벌었고 몇 명이 왔나 하는 식으로요. 효율과 효과를 따지고 구현하는 일도 중요하지만 그것을 어떤 방식으로, 또 어느 정도의 기간을 두고 측정할지도 고려해야 해요.

-76~77쪽, 〈2부 도서관의 쓸모〉

 

우리는 굉장히 오랫동안 ‘무상의 독자’를 ‘유상의 독자’로 전환하기 위해 노력해왔어요. 그러니까 공공 영역에서 키워낸 독자가 비로소 시장에서 지갑을 열 때 출판도 존재하는 거죠. 도서관은 전통적인 독서 문화를 만들어내는, ‘무상의 독자’가 ‘유상의 독자’로 거듭나도록 이끄는 시스템으로 남겨놔야죠. 이런 것들이 한국 사회에서 독서 인구를 늘려나가는 방법입니다. 마른 수건에서 한 방울의 물까지 짜내려 덤벼드는 순간, 오히려 독자는 사라질 수밖에 없어요.

-83쪽, 〈2부 도서관의 쓸모〉

 

챗GPT나 유튜브 콘텐츠는 짧은 시간에 포인트만 딱 짚어요. 변두리 이야기들이 없죠. 반면에 책은 상당히 많은 변두리 이야기를 가지고 있어요. 그 이야기들을 헤집다 보면 저자가 의도한 대로만이 아니라 독자의 관점과 방식으로 지식을 빨아들일 수 있죠. 그런 점에서 책은 앞으로도 쓸모 있을 거라고 봐요. 책이 쓸모 있어야 도서관도 쓸모가 있죠.

이제는 약간 뿌옇더라도 ‘터치감’ 있는 지식을 입력해야 새로운 걸 만들어낼 수 있어요. 지식의 전달자가 아니라 창작자가 되어야 21세기를 살아나갈 수 있다고 한다면, 독서는 계속 필요하죠. 또 책은 혼자 읽는 것보다 다른 사람과 함께 읽어야 좋은데, 그러기에 도서관은 아주 적합한 장소예요. 도서관이 혼자 책을 읽는 곳이라면 굳이 필요할까 싶어요. 결국 도서관은 일종의 허브로 기능해야 해요.

-126~127쪽, 〈3부 AI 시대의 도서관〉

 

2023년 작고하신 서경식 선생이 ‘도서관적 시간’에 대해 이야기하신 적이 있습니다. “간단히 답을 얻을 수는 없는 질문(대체로 인간에 관한 질문은 모두 그러하다)에 침잠하면서 끝없는 문답에 몰두한다. 그 사고 과정 자체가 풍요와 기쁨에 차 있는 시간”이라고 말씀하면서 그 시간을 되찾자고 주장하셨죠. 도서관은 수많은 사람들이 스스로에게 또는 누군가로부터 받았던 질문에 대한 나름의 답을 적어놓은 책들의 집합체이니, 그 안에서 자신에 대해 간단히 답을 얻을 수 없는 질문을 던져야 하지 않을까 싶습니다. 도서관의 십진분류법도 ‘나는 누구인가?’라는 질문에서 시작하죠. 이른바 ‘100번 철학’입니다.

-149~150쪽, 〈3부 AI 시대의 도서관〉

 

실제로 도서관 건축 분야가 따로 있죠. 건물의 층고가 창의성 증진에 중요한 역할을 한다고 하잖아요. 우리나라는 거주 시설이 아파트 중심이어서 층고가 제한되어 있어요. 반면에 공공시설은 층고가 높아요. 전 이게 굉장히 중요하다고 생각해요. 모든 집의 층고가 높을 필요는 없지만, 도서관의 층고는 높아야 하죠. 그만큼 창의성과 인간에 대한 과학적 이해를 바탕으로 하는 건축이 필요해요.

-173~175쪽, 〈4부 소란하고 불온한 도서관을 위하여〉

 

우리가 엄혹한 시대를 지나면서 사회를 분석하고 앞으로 어떻게 나아가야 할지 미래를 상상했던 힘이 이번 비상계엄 사태를 조기에 종식시킨 거잖아요. 어떠한 쿠데타도 허용하지 않는 더 나은 미래를 만들고 민주주의의 성과를 더 많이 누리기 위해서는 폭넓은 지식과 교양이 요구됩니다. 지식과 교양에 바탕을 두지 못한 민주주의는 허약할 수밖에 없어요. 그래서 도서관의 역할이 매우 중요하죠. 독서를 통해 지식과 교양의 힘을 배양한다는 점에서 도서관은 민주 시민의 양성소라고 할 수 있어요.

-208~210쪽, 〈5부 미래에도 도서관은 살아남을 수 있을까〉

 

사람들을 책으로, 텍스트로 이끄는 게 궁극적인 목적이라면 책과의 느슨한 연결을 배척할 필요가 없어요. 배척할 수도 없고요. 어떤 지식을 책을 통해야만 배울 수 있는 시대는 지났잖아요. 유튜브 영상을 보거나 게임을 하다가 궁금해져서 《삼국지》를 읽기도 하죠. 독서의 정체성을 끌고 가려면 비독서 행위까지 아우를 수 있을 정도로 독서의 범주를 넓혀야 하는 거예요.

도서관이 허브가 되려면, 도서관에 책 읽는 사람뿐만 아니라 놀러 오는 사람, 앉아만 있다 가는 사람, 사람이 좋아서 오늘 사람까지 허용해야 합니다. 밀도는 조금 떨어지더라도 이렇게 다양한 활동들을 전부 ‘도서관 행위’로 포괄할 수 있어야 한다고 생각해요.

-219쪽, 〈5부 미래에도 도서관은 살아남을 수 있을까〉