영국 〈가디언〉 대표 칼럼니스트 화제작

“행복해지려고 하지 마라! 그 생각이 당신을 불행하게 할 것이다”

모든 매체에서 “행복해져라” 혹은 “행복을 찾는 법”을 앞다퉈 이야기한다. 많은 독자들은 더 나은 삶을 살고 싶은 마음에 ‘행복’을 목적으로 살아가며 이와 관련된 콘텐츠에 현혹되고 있다. 세상은 지금 ‘행복 만능주의’에 사로잡혀 있다. 논픽셔니스트 올리버 버크먼은 이 현상에 하나의 의문을 품게 되었다. ‘그래서 행복을 목적으로 살면 행복해지는가?’ 그는 실제로 행복해지려고 발버둥 칠수록 불행해지는 사람들을 보며, 왜 그렇게 될 수밖에 없는지 그 이유를 추적했다.

 

그는 에르하르크 톨레, 하버드 심리학과 대니얼 웨그너 교수 등 다양한 전문가와 인터뷰하며 행복에 대한 진실을 찾아 헤맸다. 그 결과 행복과 긍정적인 생각에 집착하면 오히려 행복으로부터 멀어진다는 사실을 발견했다. 반대로 부정적인 생각(실패, 불안, 죽음)을 끌어안고 삶의 불확실성에서 도망치지 않고 직면할 때 진정한 행복에 가까워지는 사례들을 발견했다. 내가 결코 행복해질 수 없었던 이유와 행복으로 향하는 확실한 경로를 알고 싶은 사람들에게 이 책은 가장 직설적이면서 객관적인 안내서가 될 것이다.

[목 차]
  

한국어판 서문 행복으로 가는 조금은 괴상하지만 확실한 길

 

1장 행복 강박에 시달리는 사람들

긍정적으로 생각하면 삶이 정말 달라질까

행복으로 향하는 새로운 방법

아무리 나를 다독여도 자존감이 낮아지는 이유

무조건적인 긍정의 최후

행복이라는 이름의 함정

 

2장 비관적인 사람들이 행복을 찾는 방법

지하철역 이름 외치기

최악의 상황 떠올리기

스토아 철학자로 살아보기

내가 어쩌지 못하는 일은 받아들이기

그리고 아무 일도 없었다

 

3장 절대 긍정은 절대 안 돼

삶의 고통은 집착으로부터 시작된다

집착으로부터 달아나는 단순한 방법

미루기의 달인이 되는 데는 이유가 있다

부정적인 생각도 긍정적인 생각도 모두 흐른다

 

4장 목표에 미칠 때 생기는 일

목표에 대한 집착이 불러온 참극

불안이 만들어낸 장밋빛 미래

불확실함까지 끌어안을 때 생기는 일

 

5장 행복이라는 감정에 앞서 ‘내’가 있었다

내가 사라지다

나는 생각한다 고로 존재할까

생각들보다 현재의 순간이 더 중요하기에

어디까지가 나인가

지나친 자기 방어가 가져온 무시무시한 일들

 

6장 안전하고 평화로운 삶을 살면 행복할까

일어나지도 않을 사고를 걱정하며 사는 이유

안정된 삶이 행복한 삶은 아니다

돈만 있으면 행복해질까

삶의 또 다른 이름, 불안정

 

7장 실패를 기억하고 인정할 것

세상에서 가장 씁쓸한 곳

왜 인간은 본능적으로 실패를 지우려고 할까

부자를 똑같이 따라해도 부자가 될 수 없는 이유

명백한 실패에서도 자부심을 찾는 사람들

만들어진 실패자

 

8장 반드시 죽기에 반드시 죽음을 기억하라

나만은 죽지 않을 거라고 생각하는 까닭

죽음에 대한 근거 없는 두려움

죽음을 받아들여라, 메멘토 모리

맺음말 아프지만 행복한 삶은 가능하다

 

감사의 말

주

[본 문]
  

이 책은 살아 있는 사람과 세상을 떠난 사람을 통틀어 행복에 이르는 부정적 경로를 따라간 사람들의 세계, 즉 ‘역행 법칙’이 작용하는 세계를 살펴본 기록이다. 그 과정에서 나는 매사추세츠 주의 외딴 숲 속에서 일주일 동안 묵언 수행을 했고, 죽음을 회피가 아닌 기려야 할 대상으로 여기는 멕시코도 여행했다. 하루하루를 불안정 속에서 보내는 나이로비(케냐의 수도) 외곽의 절망적인 빈민가도 가보았다. 또한 오늘날의 스토아 철학자와, ‘실패라는 예술’의 전문가, 전문적인 염세주의자, 부정적 사고의 힘을 옹호하는 사람들을 만났는데 그중 다수는 놀랍게도 무척 쾌활했다.

_1장 행복 강박에 시달리는 사람들 : 26쪽

 

우리가 소중하게 여기는 뭔가를 잃을 수 있음을 떠올리면 시들해져 삶의 배경으로 물러났던 것이 다시 무대의 중앙에 자리 잡고 기쁨을 안겨 준다. 에픽테토스는 이렇게 썼다.

“무언가에 애착이 생기면 그것이 절대 사라지지 않을 것처럼 행동하지 말고, 병이나 크리스털 잔처럼 대하라. …… 자식, 형제, 친구에게 입을 맞출 때는…… 반드시 죽을 존재를, 즉 당신의 소유가 아닌 존재를 사랑하고 있음을 되새겨라. 그는 지금은 당신 앞에 있지만 결코 헤어지지 않을 존재도 영원한 존재도 아니며 특정 계절에만 볼 수 있는 무화과나 포도 같은 존재다.”

이 말은 아이에게 잘 자라고 뽀뽀해 줄 때는 그 아이가 내일 죽을 수도 있다는 가능성을 염두에 두라는 것이다. 부모라면 누구나 이 거북스러운 충고에 몸서리를 치겠지만 에픽테토스는 단호하다. 실제로 그렇게 하면 자녀를 더욱 사랑하는 동시에 그 끔찍한 사건이 실제로 일어났을 경우 충격이 그만큼 줄어든다고 말이다.

_2장 비관적인 사람들이 행복을 찾는 방법 : 58쪽

 

심리학 분야에서 집착 내려놓기의 실질적인 이점을 무엇보다 잘 표현한 것은 20세기 초 일본의 심리학자 모리타 쇼마가 만든 ‘모리타 요법’이다. 도쿄에 있는 자혜의과대학의 정신의학과 학과장이던 모리타는 생각과 감정을 정신의 날씨로 여기는 불교의 관점에서 큰 영향을 받았다. 우리에게 일어나는 생각 및 감정을 우리와 평화롭게 공존해야 하는 존재로 여기는 관점 말이다. 그는 다음과 같이 썼다.

“사람들은…… 항상 자기가 하는 일을 좋아해야 한다고, 자기 인생에는 아무런 곤란도 없어야 한다고 생각한다. 그래서 불쾌함이나 따분함 같은 느낌을 피하려는 불가능한 노력에 에너지를 낭비한다.”

_3장 절대 긍정은 절대 안 돼 : 109쪽

 

에베레스트 등반이 전문가뿐 아니라 아마추어에게도 실현 가능한 일이 된 지 꽤 오래되었지만 1996년은 에베레스트 역사상 가장 많은 사망자 수를 기록한 해였다. 오늘날까지도 그 분명한 이유를 알지 못한다. 어쩌면 크리스토퍼 케이스가 그 예외일지도 모른다. 물론 조직행동 분야의 전문가가 된 그가 등반 사고의 사후 분석에 그다지 도움을 주지 못할 수도 있다. 하지만 그 사건을 알고 집에 돌아온 그는 관심을 기울일수록 그것이 기업가들 사이에 자주 일어나는 어떤 현상과 유사하다는 생각이 들었다. 케이스는 그 에베레스트 등반가들이 “목표에 대한 열정 때문에 몰락으로 이끌려간” 것이라고 추측한다. 그는 사람들이 종착점에 강하게 집착할수록 그것은 단순한 외적 목표가 아니라 그들 자신의 정체성이 된다고 말한다.

_4장 목표에 미칠 때 생기는 일 : 122-123쪽

 

우리는 의식하지 못하는 사이에 미래가 현재보다 본질적으로 더 가치 있는 것처럼 행동한다. 그러나 미래는 절대로 도착하지 않는 시간 일지도 모른다. 미래의 문제를 해결할 방법을 찾는 대신 지금 자신에게 어떤 문제가 있는지 자문해 본다면 사태를 더욱 분명히 알아차릴 수 있다. 당장 육체적 고통을 느끼는 경우가 아니라면 그 물음에 대한 답은 ‘없다’일 가능성이 크다. 문제는 대부분 5분 후든 5년 후든 미래에 어떤 일이 나쁘게 풀릴지도 모른다는 생각이나, 과거에 일어난 일에 관한 생각과 관련돼 있다. 지금 이 순간에 자신을 괴롭히는 문제를 찾는 것은 이상할 정도로 어려운 일일지도 모른다. 그리고 우리는 항상 현재에 존재한다.

_5장 행복이라는 감정에 앞서 ‘내’가 있었다 : 177-178쪽

 

그러니까 불안정은 삶의 또 다른 이름이라는 것이 불안정에 관한 심오한 진리다. 물론 구체적인 위험으로부터 가급적 자신을 보호하려는 것이 현명치 못한 일이라는 얘기는 아니다. 안전을 느끼는 것과 실제로 삶을 살아가는 것은 궁극적 의미에서 서로 반대라는 뜻이다. 또한 파도가 바다를 떠날 수 없는 것처럼 완벽한 안정에 도달하는 것은 불가능하다는 의미이기도 하다.

_6장 안전하고 평화로운 삶을 살면 행복할까 : 224쪽

 

사실 완벽주의는 두려움에서 생겨난 것으로 어떤 대가를 치르더라도 실패 경험을 피하고 보겠다는 안간힘이다. 극단적인 경우 이런 삶의 방식은 사람의 진을 빼고 늘 스트레스에서 벗어날 수 없게 한다(연구 결과에 따르면 절망감과 자살보다 완벽주의와 자살이 더 큰 연관관계가 있다고 한다). 실패 경험을 단순히 성공에 이르는 디딤돌로 견뎌내는 게 아니라 온전히 끌어안으려면, 절대로 실수하지 않겠다는 끊임없는 긴장감을 놓아버려야 한다. 한마디로 긴장을 풀어야 한다. 미국의 선불교 수행자 나탈리 골드버그는 다음과 같이 말했다.

“몰락은 우리를 바닥으로 데려가 핵심에 맞닥뜨리게 하고 꾸밈없는 상태 그대로 세상과 마주하게 한다. 성공은 영원히 지속될 수 없다. 시간은 누구에게서나 달아나고 있다. 성취는 우리를 견고하게 만들지만 동시에 우리는 자신이 천하무적이라 믿고 점점 더 많이 원한다. 물의 실상을 있는 그대로 보고 느끼려면 추락해야 한다. 그러면 우리는 더욱더 진정한 자신을 향해 떨어질 수 있다. 선은 이 깊은 자리에서 그 유산을 전달해 준다. 그것은 다른 종류의 실패다. 위대한 실패, 한없는 항복. 붙잡을 그 무엇도 잃을 그 무엇도 없다.”

_7장 실패를 기억하고 인정할 것 : 258-259쪽

 

가능하면 죽음의 가능성을 자연스러운 일로 받아들임으로써 그 공포를 피하는 편이 확실히 더 낫다. 그러려면 어떻게 해야 할까? 다른 문제는 대부분 우리를 너무 무겁게 짓눌러 결국 우리가 거기서 벗어날 해결책을 찾아내지 않을 수 없게 하지만, 죽음의 부정이라는 문제는 그렇지 않다. 이것의 진짜 문제는 대체로 전혀 문제처럼 느껴지지 않는다는 것이다. 자신이 불멸의 존재라는 무의식적 가정을 계속 유지할 수 있다면 그 편이 훨씬 살아가기 편한 방식이다. 이러한 본능을 거슬러 죽음을 하나의 일상적인 문제로 직시하는 쪽을 택하려면 어떻게 해야 할까?

_8장 반드시 죽기에 반드시 죽음을 기억하라 : 280쪽

유성호 (서울대 법의학교실 교수, <나는 매주 시체를 보러 간다> 저자)

“행복은 목표가 아니라 방향일 수 있다. 이 책은 긍정만을 강요하는 통념을 넘어, 실패와 불확실함, 부정적 감정까지도 삶의 일부로 끌어안을 때 비로소 우리가 온전한 존재로 설 수 있음을 일깨운다. 억지로 행복을 추구하기보다 그 집착을 내려놓을 때, 우리는 더 깊고 단단한 만족에 이르게 된다는 철학적 통찰이 이 책 전반에 스며 있다. 현대인의 불안한 내면에 정직한 위로를 건네는 책이다.”

 

다니엘 핑크 (미래학자, <드라이브> 저자)

“이 책은 보석과 같다. 이 책을 읽으면 삶이 풍요로워지고 훨씬 더 행복해질 것이다.”

 

팀 하포드 (경제학자, <경제학 콘서트> 저자)

“중독성 있고, 현명하며, 무엇보다 매우 재미있는 책이다.”

 

타임스

“정말 좋은 책이다! 술술 읽히며 재미난 이 책을 어떻게 싫어할 수 있겠는가!”

 

가디언

“자기계발에 중독된, 행복 스트레스에 짓눌린 현대인의 괴로움을 한방에 해결할 책이다!”

 

옵저버

“스토아 철학자에서 비즈니스 컨설턴트까지. 다양한 사람들을 만난 버크먼의 통합적 여행은 행복하려면 긍정적으로 사고해야 한다는 강박관념이 모두 거짓이라는 사실을 깨닫게 한다.”

 

텔레그래프

“훌륭한 책이다. 버크먼은 우리가 행복을 바라지만 그것을 물질로 채우려하기 때문에 역효과를 내고 있다며 그 생생한 실상을 눈앞에 펼쳐 보인다.”

 

데일리메일

“마음을 사로잡는 책. 몇 년 동안 심리학자, 철학자 심지어 승려까지 만나 이야기를 나눈 버크먼은 한 가지 결론에 도달한다. 진정으로 행복해지려면 기꺼이 부정적인 감정을 경험해야 한다는 것, 아니 적어도 그것들로 인해 힘들어하지 않는 법을 배워야 한다는 것이다.”

 

LA 타임스

“버크먼이 우리에게 제시하는 행복으로 가는 ‘부정적 경로’는 깊은 통찰과 즐거움을 준다. 불안정하고 걱정에 휩싸인 행복하지 않은 독자들에게 유용한 책이 될 것이다.”

 

퍼블리셔스 위클리

“버크먼은 권위 있는 사상가들의 생각과 죽음에 대한 통찰, 자신이 직접 체험한 다양한 사건들을 재미있는 일화로 버무렸다. 새롭고 풍자적인 방식으로 자신의 생각을 풀어놓는 그의 재능이 행복한 사람, 불행한 사람, 이미 마음의 평정을 찾은 사람들에게 커다란 울림을 준다.”