서정의 언어로 길어 올린 이야기의 바다

정호승 시인이 쓴 하나뿐인 장편 우화소설

등단 50년이 넘는 동안 끝없이 새로운 세계를 구축해온 한국 서정시의 거장, 정호승. 그는 전 세대에게 사랑받는 시인일 뿐 아니라 소설과 동화로도 마음을 건네온 이야기꾼이기도 하다. 《연인》은 정호승 시인이 쓴 단 하나의 장편 ‘우화소설’로, 운주사 물고기 풍경(風磬)이 사랑을 찾아 쇠줄을 끊고 날아올라 온 세상을 떠도는 모험을 고요하고 투명한 문체로 그려낸다. 수십 년간 스테디셀러로 사랑받아왔으며, 영어로도 번역 출간되어 세계 독자들에게 감동을 안겨준 이 작품이 현대의 감각으로 새롭게 태어났다. 동시대적 언어 감각으로 작품을 다듬었고 박선엽 일러스트레이터의 그림으로 표지와 본문 삽화를 전면 풀컬러로 새롭게 꾸며 이야기의 깊이와 감성을 더욱 풍성하게 전한다. 고급 양장 제본으로 완성하여 읽는 기쁨은 물론 책을 소장하고 간직하는 즐거움까지 더했다.

[본 문]
  

그 무렵, 너무나 외로운 나머지 나는 누군가를 그리워하고 있었다. 평생을 함께할 수 있는, 진정한 만남을 위하여 간절히 기도하고 있었다. 누구를 만나 내 일생을 가득 채울 것인지, 누가 나를 만나기 위해 오늘도 열심히 살고 있을 것인지 참으로 궁금해하고 있었다.

우리의 삶은 누구를 만나느냐에 따라 그 형태가 달라진다. 삶은 만남과 헤어짐의 모자이크다. 그러나 나는 삶의 가장 기초 단계인 만남조차 아직 이루지 못하고 있었다. 그런데 나와 똑같은 풍경의 물고기가 창고 속에 처박혀 나와 만날 날만을 기다리고 있었다니 정말 놀라운 일이 아닐 수 없었다.

_15쪽

 

“그것 봐라. 죽음도 그런 것이다. 잠시 바람이 불지 않는다고 해서 바람이 죽은 것이 아니다. 이번에 처음으로 바다를 보았다지?”

“네, 바다를 보았습니다.”

“바다의 파도를 보았는가?”

“네, 파도를 보았습니다.”

“파도가 부서지던가?”

“네, 절벽에 부딪쳐 하얗게 부서졌습니다.”

“파도가 부서졌다고 바다가 없어지던가?”

“아닙니다. 바다는 그대로 있었습니다.”

“그것 봐라. 죽음도 그와 같은 것이다. 바다의 파도와 같은 것이다. 파도는 스러져도 바다는 그대로 있다. 죽음이 있다고 해서 삶이 없는 것은 아니다. 파도가 바다의 일부이듯이 죽음도 삶의 일부다. 그러니 너무 슬퍼하지 말고, 대자유를 찾아 길을 떠나라.”

_58쪽

 

“내가 보기에 넌 너무 순진해. 서울에 사는 나도 서울이 무서울 때가 한두 번이 아니야. 어쩌면 사람들은 널 잡아먹기를 좋아할 거야. 잘못하면 목숨을 잃을 수도 있어.”

잿빛 비둘기는 몹시 걱정스럽다는 표정을 지으면서 오른발을 내게 보여주었다. 오른발에는 뜻밖에도 발가락이 하나밖에 남아 있지 않았다.

“이게 왜 이런지 알아? 사람들이 버려둔 나일론 빨랫줄에 발가락이 엉켜버렸기 때문이야. 피가 통하지 않아 결국 발가락이 썩어 떨어져 나가버렸어. 서울에 살려면 무엇보다도 비닐이나 끈 따위를 조심해야 해. 내 친구 중엔 비닐을 먹어 목구멍이 막혀 죽은 녀석도 있어.”

비둘기와 이야기하는 동안 객실의 불을 끈 몇 대의 기차가 잠을 자러 수색을 향하여 천천히 달려갔다. 나는 그 기차가 오늘 밤 날개가 달려 이리저리 서울 하늘을 날아다닐 것이라고 생각했다. 그리고 이 서울 어딘가에 분명 나를 기다리고 있을 붕어 또한 있을 것이라고 생각했다.

_70쪽

 

하루하루 모든 게 새롭게 느껴졌다. 아침마다 햇살은 더욱 눈부시고 따스했으며, 서울역은 더욱 아름다웠다. 건너편 대우빌딩도 남산타워도 더욱더 아름답게 보였다. 한강철교나 63빌딩, 멀리 행주산성이나 북한산까지 함께 날아다니다 돌아온 날이면 그의 날개를 정성껏 쓰다듬어주었다. 잿빛 비둘기를 위하여 내가 무엇을 해줄 수 있을까 하고 골몰히 생각하는 일만큼 기쁜 일은 없었다.

지금 즉시 사랑하라. 내일로 미루지 말라.

_138쪽

김용택 (시인)

《연인》은 이 모자람 없는 것 같은 ‘궁핍한 시대’를 살아가는 우리에게 울려 퍼지는 사랑의 풍경 소리이다. 정호승이 울려주는 풍경 소리는 우리의 마음과 귀를 깨끗하게 씻어줄 것이다. 그의 풍경 소리는 세상을 향한 경종이 아니라 사랑을 찾아다 주는 풍경 소리이므로 우리가 자신도 모르게 가슴속에 숨겨두었던 풀잎 소리 같은 사랑의 풍경 소리를 찾아내어 하얀 눈송이처럼 하늘 가득 울려 퍼지게 할 것이다. 그리하여 사랑으로 상처받고 우는 사람들은 그 아픈 상처 위에 함박눈같이 환한 사랑이 내릴 것이요, 사랑을 앞에 두고 애가 타는 사람들은 지금 당장 뛸 듯이 기쁜 사랑을 얻을 것이요, 사랑이 없는 사람들은 사랑으로 촉촉이 젖어 사랑에 눈을 ‘툭’ 뜨게 될 것이다.