대한민국 비공식 지정 여름 책 『아무튼, 여름』의 개정판. 『보노보노처럼 살다니 다행이야』 『나의 누수 일지』 『친애하는 나의 술』 등으로 많은 독자의 공감과 사랑을 받고 있는 김신회 작가가 기존의 글들을 다시 다듬고 초판 출간 이후 차곡차곡 쌓아놓은 새로운 여름 에피소드 다섯 편을 추가로 실었다. 초판과 마찬가지로 개정판의 표지 역시 아티스트 김참새와의 협업으로 이루어졌다. 앞표지를 가득 채운 여자아이의 모습은 기세 당당한 이 계절의 모습과 꼭 닮았다.

 

책 속에는 휴가, 여행, 수영, 낮술, 머슬 셔츠, 전 애인 등 여름을 말할 때 우리가 이야기하는 것들로 그득하다. 여름이 왜 좋냐는 물음에 ‘그냥’이라고 얼버무리기 싫어서 이 책을 쓰기 시작했다는 작가의 ‘애호하는 마음’이 낸 길을 따라가다 보면 그동안 잊고 지낸 이 계절의 감각이 생생하게 되살아난다.

[목 차]
  

다시 만난 여름 - 개정판을 내며

이야기의 시작 - 여름은 힘이 세다

여름 한철 연애하기 - 플링

알중 아니고 옥중 - 초당옥수수

대한민국 비공식 지정 여름 음료 - 편의점 맥주

입고 싶은 옷을 입는다는 것 - 머슬 셔츠

여름만 되면 엄습하는 패배감이 있다 - 수영

특별한 날에는 백화점 과일 코너에 간다 - 샤인머스캣

우리의 여름방학 - 호캉스

여름으로부터 온 사람 - 전 애인

하늘이랑 바다 빼면 없다 - 괌

나도 누군가에게 꼭 필요한 사람 - 식물

책은 안주다 - 혼술

평양냉면도 아니고 함흥냉면도 아닌 - 옥천냉면

여름을 완성하는 것 - 치앙마이

라라라 라라라라라 날 좋아한다고 - 덩굴장미

발리에는 이모가 있다 - 사누르

일단 대자로 드러눕기 - 대나무 자리

최고의 생맥 - 낮술

결핍으로부터 시작된 여행 - 여름휴가

책상 위 과일 달력 - 신비복숭아

여름이 그리워질 때 - 드라마 〈수박〉

나의 여름날 루틴 - 여름 밥상

우리 가족 첫 바다 - 강릉

김신회가 간단 간다 간다 - 여름사람

계절의 끝 - 근사한 추억 없이도 여름을 사랑할 수 있다

[본 문]
  

15p

왜 그렇게 여름이 좋냐는 질문 앞에서는 늘 대답이 궁해진다. 그렇지만 그냥, 이라고 얼버무리기에 여름은 그렇게 단순하게 넘겨버릴 게 아니어서 그럼 한번 써볼까, 했다. 마치 여름에게 보내는 러브레터처럼, 여름이 좋은 이유에 대해 써보는 거다. 나는 너의 이런 점이 좋아. 그래서 좋아. 별로일 때도 있지만 결국은 좋아. 1년 내내 여름만 기다리며 사는 사람으로서 내 여름의 기억과 취향에 대해 이

야기하고, 비슷한 마음을 가진 사람들과 공감하고 싶었다.

 

19-20p

되돌아보면 나는 늘 여름에 누군가를 만났다. 날이 더워지기 시작하면 이상하게 조바심이 났다. 뭔가 신나는 일을 해야 해, 이제까지와는 다른 무언가가 필요해. 열정, 젊음, 무모함, 로맨스, 핫 바디, 섹시. 이런 것들이야말로 여름을 설명하는 단어라고 믿었다. 하지만 지금 이렇게 글로 쓰고 있으니 저절로 낯빛이 창백해진다. 조바심 끝에는 흑역사만 남았기 때문이다.

 

32p

좋아하는 게 하나 생기면 세계는 그 하나보다 더 넓어진다. 그저 덜 휘청거리며 살면 다행이라고 위로하면서 지내다 불현듯 어떤 것에 마음이 가면, 그때부터 일상에 밀도가 생긴다. 납작했던 하루가 포동포동 말랑말랑 입체감을 띤다.

 

39p

여름에는 모두가 맥주로 하나가 된다. 나와 지인 대부분은 맥주 마시려고 운동을 가거나 맥주 마시려고 운동 갈 계획을 취소한다. 무더운 여름이 끝나갈 즈음이면 거짓말처럼 편의점 출입 빈도가 줄어든다. 재활용 쓰레기통에도 맥주 캔이 천천히 쌓인다. 금방 차지 않는 쓰레기통을 마주할 때나 자주 지나치게 되는 편의점을 볼 때마다 ‘아, 이제 여름이 끝났구나!’ 싶지만 여름은 다시 온다. 그때가 되면 분명 출근 도장을 찍듯 열심히 맥주를 골라 나르고, 쓰레기 분리수거장을 들락거릴 나를 알고 있다.

 

44p

여름옷을 입을 때마다 몸에 대해 생각한다. 마음에 드는 옷 앞에서 살까 말까 망설이거나 사놓고도 못 입던 옷을 발견할 때 ‘입고 싶다’보다 ‘입어도 될까?’가 먼저 떠오른다. 옷은 예쁜데 내가 입어도 예쁠까. 팔뚝살에 탄력도 없고, 허벅지도 두껍고, 배까지 나왔잖아. 깐깐하게 내 몸을 검열하다 보면 그 옷은 나를 위한 옷이 아니라는 결론에 다다른다. 나 같은 사람이 이런 옷을 입으면 다들 이상하게 쳐다볼 거야, 정작 입고도 불편할 거야…. 결국 입고 싶은 옷은 저 멀리 치워두고, 입어도 되는 옷만 고르게 된다.

 

72p

좋아하는 계절을 닮은 사람과 좋아하는 계절을 함께 보낼 수 있다는 게 좋았다. 그동안 혼자로도 충분했던 여름의 순간들이 한 사람으로 인해 다른 색깔을 덧입는 느낌이었다. 하지만 알고 있었다. 여름이 끝나듯 이 사랑도 끝이 날 거야. 난 다시 혼자가 되고 싶어 할 거야.

 

81p

좋아하는 이들과 함께하는 여행은 어딜 가도 가치 있다는 걸 새삼 느꼈다. 하지만 여행을 마치고 집으로 돌아가는 리무진 버스에서 또 울고 말았다. 슬픔은 대출금 같은 것이다. 애써 모른 척, 괜찮은 척해봐도 그 자리에 그대로 있다. 자꾸 외면하거나 도망쳐봤자 이자만 눈덩이처럼 불어난다. 그저 실컷 슬퍼하는 것으로 착실히 상환해나갈 수밖에 없다.

 

93p

올여름에는 책 한 권 들고 언제든 혼술하러 갈 수 있는 동네 술집을 찾아볼 거다. 나중에는 기억도 안 날 책을 열심히 읽고, 틈틈이 해도 그만 안 해도 그만일 생각도 하면서 나 자신과 독대 좀 해야겠다. 여름은 그러기 위한 계절이니까. 곁에 책이라는 안주가 있다면, 그 시간은 더욱 기꺼울 거다.

 

107-108p

그 시절 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다. 여름만 되면 스스로를 마음에 들어 하는 나, 왠지 모르게 근사해 보이는 나, 온갖 고민과 불안 따위는 저 멀리 치워두고 계절만큼 반짝이고 생기 넘치는 나를 다시 만나고 싶었다. 하지만 이미 마음이 겨울인 사람은 여름 나라에서도 겨울을 산다. 손 닿는 것 모두 얼음으로 만들어버리는 〈겨울왕국〉의 엘사처럼, 싸늘한 마음은 뜨거운 계절조차 차갑게 만들어버린다. 그 경험을 통해 알게 되었다. 여름을 완성하는 건 계절이 아닌 마음이라는 것을. 그때 나는 그 어디서든 여름을 즐길 준비가 되어 있지 않았던 거다.

 

112-113p

여름은 초록을 더욱 풍성하게 하는 계절이지만, 꽃이 편안하게 자라기에는 모진 시기다. 뜨거운 햇살과 비바람, 높은 기온에 꽃도 금방 시들고 풀죽는다. 평소에 꽃 선물을 좋아하고, 가끔 기분 전환을 위해 꽃을 사는 나로서는 여름에 그 점 하나가 아쉽다. 그렇지만 이제 곧 여름이 온다며 공짜로, 곳곳에, 아름다운 꽃이 나타나주니 얼마나 기쁜지.

 

129-130p

손잡이가 달린 500시시 맥주잔은 한참 전부터 냉장고에 들어가 있었는지 얼음처럼 차가웠고, 살포시 서리가 낀 잔에 가득 담긴 맥주는 투명한 노란색으로 반짝반짝 빛나고 있었다. 잔 위쪽에 5센티미터 정도로 두텁게 올라가 있는 크림 거품은 흔들림 없는 침대 매트리스처럼 굳건했다. 처음 들 때는 묵직한 이 잔이 가벼워지는 데는 2분도 걸리지 않겠지. 자고로 그 날의 첫 생맥주는 기도(氣道)가 허락하는 한, 원샷으로 마셔줘야 한다. 우리는 서둘러 술잔을 부딪친 다음 몸속에 주유를 한다는 느낌으로 맥주를 들이부었다.

 

152-153p

나는 하필이면 왜 여름이 제일 좋을까. 여름은 모든 게 만천하에 드러나는 계절이기 때문이다. 툭하면 쿨한 척, 아무렇지 않은 척 얼버무리는 나조차 여름에는 어쩔 수 없이 태평해진다. 뜨거운 햇빛 아래 고스란히 드러나는 얼굴의 잡티와 주름, 금세 벌게지는 얼굴과 속절없이 흐르는 땀, 애써 가려봐도 티 나는 군살이 신경 쓰이면서도 일순간 ‘아, 다 됐다 그래!’ 하고 만다. 여름에만 가질 수 있는 대범함과 무방비함 때문에 여름을 이렇게 사랑하는지도 모르겠다.

 

160p

개와 함께 살고 나서부터 나의 하루를 시작하게 하는 것도, 하루를 마무리하게 하는 것도 산책이다. 특히 여름의 밤 산책은 그야말로 축복이다. 대낮의 폭염이 자취를 감춘 시간, 한강에서부터 불어오는 여름 바람을 느끼며 공원을 느릿느릿 걷다 보면, 유난히 풀리지 않던 원고도, 묘하게 소통이 안 되던 업무 연락도, 늘 골치 아픈 인간관계도 다 별일 아니게 느껴진다.

 

179p

지극히 사사로운 여름 이야기를 통해 말하고 싶은 건 별게 아니다. 여름을 즐기는 데 필요한 건 조건이 아니라 마음이라는 것, 순수한 기대라는 것. 내 흑역사들이 여름을 진심으로 즐기고 사랑하는 사람들에게 찬물을 끼얹게 될지 몰라도 이렇게 소심하게나마 여름을 아끼는 사람도 있다는 것. 근사한 추억 같은 거 없어도 여름을 사랑할 수 있다.