누구나 범죄피해자가 될 수 있다

이 책은 모두를 위한 생존 안내서다

 

피해자이거나 예비 피해자

범죄피해 생존자가 쓴 500일간의 투쟁기

2022년 5월 22일 새벽 5시경, 김진주는 귀갓길에 엘리베이터를 기다리던 중 일면식도 없는 남성에게 돌려차기로 가격당하고 수차례 짓밟힌 채 방치된다. 건물 입주민이 피범벅으로 쓰러져 있던 그를 발견한 덕에 김진주는 간신히 병원으로 이송돼 목숨을 건질 수 있었다. 김진주는 전신이 마비됐고, 필름이 잘린 것처럼 사건 당시 기억을 잃었다. 친한 사람들과 즐겁게 시간을 보낸 평범한 날이었을 뿐이다. 그 누구도 내게 닥치리라 예기치 못한 사건이 벼락처럼 그의 삶 한가운데에 내리꽂혔다. 김진주는 기적적으로 마비가 풀렸고 다시 걸을 수 있었다. 그는 그날 직감한다. 인생이 송두리째 달라질 것이며, “더 이상 평범하게 살 수 없다”는 것을. 이게 기적이라면, 그는 새롭게 시작된 삶을 자신과 같은 범죄피해자들을 돕는 데 쓰기로 결심한다.

이 책은 김진주가 가해자와 가해자 중심주의적 사회, 법, 제도에 맞서 싸운 500일간의 투쟁기다. 소위 ‘묻지 마 범죄’로 분류되었던 사건은 김진주의 투쟁을 통해 ‘부산 돌려차기 강간 살인미수 사건’이라 명명되었고, ‘이상동기 범죄’ 혹은 ‘무차별 범죄’로 다시 쓰였다. 이 책은 범죄피해자라면 알아야 하는, 그러나 여태 범죄피해자 입장에서 생생하게 증언된 바 없던 일들을 쏟아낸다. 우리는 설마 나한테 그런 일이 생기겠냐며 태연스레 범죄 시사 프로그램을 시청하겠지만, 김진주는 단호히 말한다. “범죄피해를 당하지 않는 방법 따윈 없다. 우리는 피해자이거나 예비 피해자일 뿐이다.” 다만 범죄피해에 대처하는 방법은 있다. 피해자로서 살아남기 위해 그가 몸소 겪은 결정적인 이야기들이 피해자 중심주의적 관점으로 갈급히 전해진다. 범죄피해 생존자가 다음 생존자에게 전하는 긴급 생존 안내가 이 책을 빼곡히 채운다.

[목 차]
  

추천사

프롤로그

 

1장 나는 부산 돌려차기 사건 피해자다

내가 범죄피해자가 될 줄이야

안녕하세요, 현실입니다

세상에서 제일 안전한 법원

내 일이 아닌 우리의 일

판도라의 상자를 열다

인터뷰1: 트라우마와 싸우다, 최윤경

 

2장 제대로 된 심판

나는 피해자다

패자부활전

피해자가 바꾼 죄명

죽어야 산다

누가 피해망상이랬어

인터뷰2: 법과 싸우다, 오지원

 

3장 피해자와 피해자가 만나다

제2의 부산 돌려차기 사건

피해자 연대

거절을 참지 못하는 사회

말할 수 없는 자들을 대신하는 목소리

친구를 떠나보내다

범죄피해자를 위한 사회

범죄피해자 지원의 단계별 개선안

 

4장 피해자를 대표하는 프로불편러

법무부 장관과의 대화

참을 인 참을 인 참을 인

난 보복 편지 말고 회복 편지를 보낼래

에필로그 리포트: 미디어와 싸우다, 이유민

 

에필로그

[본 문]
  

안타깝게도 이 세상에는 범죄피해를 당하지 않는 방법 따윈 없다. 그저 우리는 피해자이거나 예비 피해자일 뿐이다. 그러나 범죄피해를 잘 대응하는 방법은 여전히 있다고 생각한다. 바이러스를 막기 위해 백신을 만드는 것처럼, 이 책을 예방 주사처럼 여겨주면 좋겠다._7쪽

 

“안녕하세요, 저는 ‘부산 돌려차기 사건’의 피해자입니다.” 직업도 이름도 아닌 나의 상처가 나를 대표하는 문장이 되어버렸다._13쪽

 

도대체 난 그 사람에게 무슨 잘못을 했길래 이런 일을 당한 걸까? 짐작 가는 건 하나도 없었다. 거의 망상에 빠질 정도로, 지인들을 제외한 모든 사람이 다 나빠 보였다. 기사에는 이런 댓글도 있었다. “누가 해코지하려고 청부 맡겼나 보다.” 나 그렇게 나쁘게 살지 않았는데, 아무리 생각해봐도 다른 답은 나오질 않았다._38쪽

 

언론에 제보하면 모든 게 해결될 거라는 기대와 달리, 처음엔 거의 아무도 내 이야기를 믿지 않았다. 내겐 어떤 자료도 기억도 없었고, 영상으로 보면 엽기적인 행태이지만 영상을 확보할 수도 없을뿐더러 기자들에게도 낯선 이상동기(무차별) 범죄를 납득시키기란 하늘의 별 따기였다. 수십 통의 제보 메일을 보냈지만 회신이 오지 않았다. 법원에서도 미디어에서도 거절당하는 내가 비참하기까지 했다._45쪽

 

‘묻지 마 범죄’라는 말은 틀린 표현이다. 아무 동기가 없는 범죄는 없다. 모든 범죄에는 동기가 있으며, ‘이상동기 범죄’나 ‘무차별 범죄’가 맞는 표현이다. 나는 공론화를 통해 ‘묻지 마 범죄’라는 표현이 쓰이지 않도록 만들고 싶었다. 그래서 SNS 계정에선 ‘묻지 마’라는 표현을 사건을 (파)묻지 말아달라고 말할 때나 쓰곤 했다._56~57쪽

 

가해자는 사법 체계에서 모든 혜택을 다 받은 사람이었다. 소년보호처분, 반성, 인정, 합의 등. 왜 그렇게 법정에서 차분했는지 이제야 이해가 됐다. 그는 매번 1심이 끝나면 항소했다. 항소하면 형량이 감경될 수도 있다는 걸 이미 알고 있었기 때문이었다. 어디서부터 잘못된 걸까. 뭐가 이 사람을 이렇게까지 만들었을까. 페이지를 넘기면 넘길수록, 내가 결국 이 사람 손에 죽고 말 거라는 확신이 들었다. 할 줄 아는 게 범죄뿐인 사람. 범죄는 나날이 진화해왔다. 아무 잘못 없이 이 사람 손에 죽겠구나. 그 순간, 난 이제 더 이상 평범하게 살 수 없다는 걸 직감했다._60~61쪽

 

내가 ‘이번 생은 망했다’는 식의 푸념에 혹하지 않는 건, 집단적 불안이야말로 우리가 더는 통제받고 싶지 않아한다는 것을 뜻하기 때문이다. 그 불안은 더이상 시키는 대로 따르지 않겠다는 저항의 징표다. 그러므로 나는 절망하지 않는다. 연대와 집단행동이 우리를 더 밝은 곳으로 데려다주리라 확신한다. 감정을 판단하기보다 있는 그대로 인식하는 과정에서 뻔한 미래를 그렸던 성급한 마음도 누그러질 것이다. 우리가 알 수 있는 건 우리가 무엇을 아끼며, 어떤 사랑으로 그것들을 보살필 것인지뿐이다._87쪽

 

범죄피해 PTSD 증상도 고려하지 않는 수사 체계는 고쳐져야 했다. 기억을 잃어버린 피해자가 무슨 수사에 혼선을 줄 거짓말을 한다고, 조금도 사건 기록을 알려주지 않은 사법 체계가 원망스러웠다. 아무리 피해자에게 기억이 없어도 그렇지, 어떻게 가해자 말만 믿고 넘어갈 수 있지? 왜 이렇게 수사와 재판은 기울어져 있을까._96쪽

김태경 (임상심리학자, 『용서하지 않을 권리』 저자)

강력범죄피해자가 생존을 위해 고군분투하는 과정을 진솔하게 담아낸, 그래서 섬뜩하고 슬프고 우울할 것 같지만 오히려 읽는 이에게 깊은 감동과 위로를 전해주는 책! 고단한 과정에도 죄책감을 감사함으로, 공포감을 담대함으로, 분노를 변화에의 의지로, 그리고 좌절을 또 다른 기회로 바꿔나가는 저자의 지혜로움에 동시대를 살아가는 공동체 일원으로서 깊은 경의를 표한다.

 

도준우 (「그것이 알고 싶다」 PD)

「그것이 알고 싶다」를 제작하며 수많은 피해자를 만났다. 방송에서는그들의 비통한 모습을 주로 보여주지만 직접 만나보면 유쾌하고, 장난스럽고, 엉뚱한 면을 지닌 다양한 모습의 피해자가 존재한다. 이 책은 어쩌면 목숨까지 잃을 뻔했던 끔찍한 사건 피해자의 극복 과정을 유쾌하고 위트 있게 풀어내며 ‘피해자다움’에 대한 사회적 편견을 깨부수고 있다. 처음에는 코를 훌쩍이며 읽다가 생뚱맞게 튀어나오는 유머에 피식피식 웃음이 절로 난다. 특유의 유쾌하고 긍정적인 성격으로 길고 외로운 싸움을 잘 이겨낸 저자의 경험이 생생하게 녹아 있는 이 책은 ‘누구나 될 수 있는’ 범죄피해자를 위한 친절한 생존 안내서가 될 거라 확신한다.

 

원은지 (추적단불꽃 활동가)

저널리스트, 활동가로 일하다 보면 많은 피해자를 만난다. ‘N번방’ 사건을 겪고 학교를 그만둔 피해자, 인터뷰를 해달라고 먼저 요청한 피해자, 비슷한 피해를 본 이들과 만난 피해자, 겪은 일을 글로 쓴 피해자. 그들은 모두 다른 방식으로 살아내고 있다. 김진주는 싸우는 피해자다. 법정에서 본인의 피해를 증명하려 ‘보복범죄’ 공포를 견디며 가해자를 마주했고, 수십 명의 기자와 국회의원 앞에서 범죄피해자가 감당해야 하는 우리 사회 문제를 알렸다. 그러자 그를 중심으로 다른 범죄피해자가 모였고, 서로를 도왔다. 이럴 수 있는 사람은 내 주위에 김진주뿐이다. ‘싸우는 피해자’의 다음 수식어가 기대된다. 부디 책이 20쇄 이상 찍히기를 바란다.