기자 부부가 해외연수와 육아휴직으로 삼남매를 데리고 스웨덴 1년살이를 시작했다. 항상 세계행복지수 상위권에 랭크되는 나라 스웨덴은 한국과 무엇이 같고 무엇이 다를까. 직업 정신 발휘해 여행자보다는 깊이, 이민자보다는 빨리 들여다본 생활밀착형 스웨덴 취재 기록을 소개한다.

 

코로나19가 한창이던 2022년 여름, 아내가 해외연수에 합격하면서 온 가족이 스웨덴으로 1년간 떠나게 되었다. 2018년 북유럽 여행 이후 두 번째 스톡홀름이었다. 여행 때 봤던 스웨덴 하늘과 구름이 늘 마음 한 구석에 있었던 데다 남들이 잘 가지 않는 연수국을 선택해보자는 생각이 이들을 그곳으로 이끌었다.

 

기자로 일하는 부부는 누가 시키지도 않은 일지를 기록하기 시작했다. 다방면에 걸친 호기심으로 일상생활을 비롯, 사회상과 문화, 정치 등에 관해 직접 보거나 겪은 것, 스웨덴 언론을 통해 알게 된 것 등을 토대로 글을 썼다. 여태껏 스웨덴에 상시 한국 특파원이 없었다는 점에서 ‘비공식 특파원’으로 나름의 역할을 톡톡히 해낸 셈이다.

 

스웨덴에서 살 집을 구하고 아이들이 다닐 교육기관을 알아보면서 겪은 좌충우돌에서 시작해 적응 안 되는 유료화장실, 겨울 스포츠의 천국, 시민에게 열려 있는 골프장, 국민 40%가 마라토너, 51% 규칙 같은 독특한 스웨덴 문화, 그레타 툰베리, 오로라, 이케아, 아비치, 말괄량이 삐삐, 노벨상 등 대표적인 국가 아이콘을 저자의 경험을 중심으로 풀어간다.

 

특히 코로나19 당시 집단면역을 선택했고 세계에서 가장 먼저 위드 코로나를 선언했던 상황, 지금도 계속되고 있는 러시아-우크라이나 전쟁 관련 스웨덴의 정치적 입지, 이민자 문제, 스웨덴과 한국(또한 부산 시민)으로서 ‘비교문화’적인 시선 등은 여타 스웨덴을 주제로 한 책에서 접하기 힘든 시의성 있고 생생한 이야기로 가득하다. 다시 돌아온 한국에서 이들의 일상이 조금씩 바뀌어가는 과정을 담은 것 또한 특별하다.

 

캐릭터 뚜렷한 다섯 식구의 다이나믹하고 버라이어티한 스웨덴 적응기이기도 한 이 책을 읽다 보면 막연하게만 알고 있던 행복국가 스웨덴 사회를 깊고 빠르게 들여다볼 수 있을 것이다.

[목 차]

프롤로그

 

스웨덴은 운명

Somewhere in Stockholm

행운의 첫 집

자녀 입학 기피 부모가 될 줄이야

스웨덴축구는 처음이지? 알스벤스칸 직관기

팔자에 없는 부촌 월세살이

한국 영화를 보다가 좌절한 이유

‘유쾌 상쾌 통쾌’ 그레타 툰베리를 만나다

북유럽 기자를 상대로 영어 강연을

국제학교에서 사고 친 아들, 가슴이 철렁

Kill Korean! 버스에서 당한 인종차별?

힐튼호텔의 비밀

폭설에 사라진 등굣길, 볼보가 멈춰 섰다

‘방학 잘 보내’ 청소년 교통 티켓이 무료

‘개편한 세상’ 버스 타는 개들

꼬마는 눈썰매, 어른은 스키… 골프장의 변신

노벨상 시상식은 가야지?

산타가 나타났다

평등한 불꽃놀이의 향연

장어 15마리 잡았다고 사임한 장관

폭망한 오로라여행… 사파리투어는 잭팟?

스톡홀름 60곳에 빙판… 이거 안 하면 후회

신의 한 수 바이올린

유료화장실 돈 내고 이용하면 바보

건방지고 도발적인 아이들

영어 맨땅에 헤딩하기

인생 첫 이별, 막내의 폭풍 눈물

바람 새는 공 ‘묻지마’ 교환… 신뢰의 사회

패스 미스한 아들에 얼굴 붉힌 아빠

대낮에 죄수 가로채 도주… 영화야?

거리 집회 연사가 총리라고?

우연히 본 인공기… 분단국가를 체감

돈 안 되는 자연에 투자하는 사람들

 

이게 스웨덴이지

난생 처음 살아본 북향집의 선물

집단면역, 근거가 있긴 있나요

골프장, 도서관에 밥 먹으러 간다

동물이 행복한 동물원은 있을까

‘그깟 쟁반이 뭐라고’ 오픈런까지

‘볼보의 나라’ 이 차가 제일 잘나가

대중교통에서 와인 한잔?

15분 도시’ 부산… 스톡홀름에 정답이

세컨핸즈숍 이야기

로마 판테온이 스톡홀름에?

올해 옷 몇 벌 버리셨나요 - 스웨덴 올해의 기사

아름다운 스웨덴을 느끼는 가장 쉬운 방법

3만 축구팬 무단 도로점거에 교통 올스톱

스웨덴 제1정당 사민당은 복권회사?

우린 엘리엇을 만나러 독일로 간다

1천200km를 날아 진심과 진심이 만나면

열차 파업에 지옥과 천당을 오가다

그린피스에 무릎 꿇은 스키폴 공항

스웨덴 국왕 생일 축하곡이 ‘Without You’(너 없이)

아이 어른 모두 행복한 동화 속 세상

경기 찢은 농구 초보의 일취월장

루프탑 파티에 초대받다

 

우리 여기서 살까

한없이 높은 문화의 힘

전투경찰 없는 노동절

스톡홀름 놀이터가 393개… 아동 최우선 나라

자전거 탄 여성이 우아한 이유

이 노래만 나오면 온몸이 둠칫둠칫

한국 폐지노인을 떠올리다

술꾼들이 기억해야 할 시간

나토가입보다 표현의 자유가 중요한 나라

스웨덴 사람들이 국경절을 보내는 방법

여기 쿠바야? 올드카가 왜이리 많아?

북유럽에 왜 대머리가 많나

일본어는 있는데 한국어 해설은 없나요

국민 40%가 마라토너

이제 ‘스웨덴빠’를 탈퇴한다

이런 멋대가리 없는 건물이 1등?

코로나 첫 ‘졸업’ 국가에서 마스크 팔기

여보, 우리 여기서 살까

외국인 거주자의 당연한 권리

교과서 없는 수업

번역앱으로 쌓은 우정

이 사람들 뭐가 행복하다는 거야

한국에 오기 전 이 사람을 꼭 만나야 했다

 

다시, 부산

이 땅에 살기 위하여

흰머리가 어때서

항상 높았던 콜레스테롤이 낮아졌다

어쩌면 공부보다 중요한 달리기

맞벌이의 비애… 아이가 아프면

기후위기 보고서에 원주민이 나온 까닭

추락하는 출생률보다 무서운 건

 

에필로그

[본 문]

이 책은 누구도 파견하거나 보내지 않은 ‘비공식’ 스웨덴 특파원 일지다. 해외 연수 국가로 의외인 스웨덴으로 떠나 1년간 산 어느 기자 부부와 삼남매의 이야기이자 상당히 주관적인 비교문명사적인 글이다. 어떤 형식이나 내용에 구애받지 않고 내키는 대로 썼다. 그래서 책 제목에서 스웨덴 특파원이라는 말보다 ‘비공식’이 중요하다.

<프롤로그> 중에서

 

본격적인 이야기를 시작하기 전에 잠시 가족 소개를 해야겠다. 먼저 현재 초등학교 2학년인 막내 민설이다. 스웨덴에 갈 당시엔 유치원생이었다. 우리 집에서 똑 부러지는 바른말 대장과 귀여움을 담당하고 있다. 둘째는 현재 초등학교 5학년 스웨덴에서 초등 3학년이었던 동휘다. 농구와 축구를 좋아하고 불의를 보면 참지 못하는 다혈질 의리파다. 첫째 나현이는 현재 중학교 2학년, 스웨덴 국제학교에서 중학교 1학년이었다. 스웨덴 학제는 12세에 중학교 과정이 시작된다. 두 동생의 정신적 지주이자 예민한 감수성의 소유자로 그림 그리기와 책 읽기를 좋아한다. 마지막으로 워킹맘으로 삼남매를 키우는 슈퍼우먼 아내와 아직 철들지 않은 남편인 나다. 다시 태어나도 이 가족 구성원 그대로 살고 싶다고 말한 이는 5명 중 3명이다.

<Somewhere in Stockholm> 중에서

 

집주인이 ‘슈퍼 갑’이었다. 현지 한인들 이야기를 들어봐도 집 구하는 게 쉽지 않은 듯했다. 어떤 집주인은 한국 돈으로 대략 월 900만 원 소득 증빙이 되는 경우에만 집 보기 신청을 하라고 했다. 아이들이 다니는 국제학교와 가까운 아파트를 보러 갔을 때는 집주인이 소득 증명서를 보내라고 해서 허겁지겁 각종 저축과 월급 명세서 등을 찾아 밤에 메일로 보냈다. 결국 합격 소식은 듣지 못했다.

<팔자에 없는 부촌 월세살이> 중에서

 

학기 초 학교에서 학부모 모임 하던 날 “만일 생일 파티를 할 거면 몇 명만 초대하지 말고 반 아이 모두를 초대해 달라. 물론 부담이 되는 건 안다. 하지만 초대받지 못한 아이가 느낄 상처를 생각한다면, 반 아이 모두를 초대하지 않을 거라면 생일 파티는 하지 않았으면 좋겠다”라고 부탁했던 선생님이었다. 남편은 한 번씩 스웨덴에서 한 사람을 한국으로 데려갈 수 있다면 둘째 담임선생님 미스 해리스를 데려가고 싶다고 농담처럼 말하곤 했는데 정말이었다. 아이에게도 나에게도 스웨덴 교육과 교사에 깊은 신뢰감을 느끼게 해 준 선생님이었다.

<국제학교에서 사고 친 아들, 가슴이 철렁> 중에서

 

2023년 새해를 불꽃으로 맞이한 나는 문득 불꽃놀이를 하는 것이 금지돼 있고 사전에 경찰 허가를 받아야 한다라는 리딩외시 공지가 엄포가 아니었을까 의문을 품게 됐다. 연말연시를 기념하려고 각자 집에서 고작 불꽃 몇 발 쏘는 건데 신뢰도 1위 공공기관인 스웨덴 경찰이 폭죽 소리 나는 집을 찾아다니며 단속하는 것도 웃기고 실제 그런 일도 없는 듯했다. 나는 리딩외시의 불꽃놀이 사전 허가 공지를 ‘과하지 않다면 쏘든 말든 네 자유야’라고 해석했다. 남에게 피해 주거나 사회에 악영향을 끼치지 않는다면 얼마든지 누릴 수 있는 스웨덴식 자유가 아니었나 생각해볼 뿐이다.

<평등한 불꽃놀이의 향연> 중에서

 

스톡홀름 중심가 한 유료화장실. 급한 마음에 10크로나(약 1천300원)를 내고 유료화장실을 사용한 뒤 문을 열었다. 화장실에 들어갈 때 못 본 두 여성이 서 있었다. 두 여성은 닫히려는 화장실 문을 탁 잡더니 서로 먼저 들어가라고 양보했다. 실랑이 끝에 한 여성이 화장실로 들어가며 다른 여성에게 고맙다고 했다. 돈은 내가 냈는데 이 사람들 뭐 하는 거지?

<유료화장실 돈 내고 이용하면 바보> 중에서

 

스웨덴에서 좋은 것 중 하나는 ‘가까이 있는’ 자연이다. 주말에 마음먹고 차를 타고 나가야 접할 수 있는 게 아닌, 일상에서 숲 냄새를 맡고 딱따구리 소리가 들리고 다람쥐가 뛰노는 걸 보는 하루하루가 자연휴양림에 와 있는 듯한 삶. 아내와 그런 말을 나눈 적이 있다. 굴마르스플란에서 이사할 때 익숙해진 자연과 멀어질 것 같아 정말 슬펐는데 살다 보니 스웨덴 자연은 어디든 다 좋은 것 같다고. 많이 좋냐, 아주 많이 좋냐 차이만 있을 뿐이라고.

<돈 안 되는 자연에 투자하는 사람들> 중에서

 

세계에서 가장 안정적인 민주주의를 일궈온 스웨덴은 시민과 팬들에 의해 스포츠가 성장했다. 완벽하게 공정한 경쟁은 없겠지만 경기 승패가 구단과 협회 능력이 아닌 자본을 투자하는 외부인을 기반으로 해서는 안 된다는 주장이 여전히 설득력을 얻고 있다. 스웨덴 축구 팬들은 알스벤스칸리그 축구 클럽이 회원 소유여야 한다는 51% 규칙을 유지하기 위해 싸웠고 이를 지키는 데 아직까지는 성공하고 있다. 이들은 외부 자본 투자로 글로벌 브랜드가 되고 우수한 선수가 많이 영입돼 클럽대항전 등에서 좋은 성적을 내는 것보다 팬과 서포터즈 의견을 듣고 반영하는 축구팀을 더 원하는 것 같다. 다수 스웨덴 축구 팬이 축구 민주주의를 선택한 셈이다.

<3만 축구팬 무단 도로점거에 교통 올스톱> 중에서

 

유니바켄 측은 ‘우리 야망은 아스트리드 정신으로 계속 창조하고 어린이들에게 영감을 주고 자극하는 것이다. 린드그렌 책에 나오는 삐삐 같은 캐릭터처럼 어려운 질문을 피하지 않고 인생에서 중요한 모든 것에 대해 감히 이야기할 것이다’라고 유니바켄 운영 취지를 말했다. 그러면서 어린이를 위한 다양한 독서 진흥 프로젝트를 진행하고 모든 어린이 일상을 더 즐겁게 만들기 위해 노력하겠다고 강조했다. 유니바켄을 소유한 비영리재단은 유니바켄을 정부 보조금 없이 자체 수익으로 운영하며 어떠한 이익도 분배하지 않고 모든 잉여금은 사업에 재투자한다고 밝히고 있다. 오롯이 어린이만을 생각하고 어린이가 행복할 수 있는 공간을 만들며 때론 말괄량이 삐삐처럼 어른에게 도발적인 질문도 던질 수 있는 어린이로 성장하길 바라는 마음이 느껴졌다.

<아이 어른 모두 행복한 동화 속 세상> 중에서

 

불과 100여 년 전만 해도 스웨덴은 매우 가난한 농경 국가였다. 지금 같은 사회민주주의 복지국가를 만든 것도 그렇게 오래되지 않았다. 200여 년간 전쟁을 피해간 스웨덴은 1900년대 들어 제1, 2차 세계 대전 등 타국 전쟁으로 많은 국부를 얻어 복지국가 기틀을 닦았다. 자동차 브랜드로 알려진 사브(SAAB)는 사실 북유럽 최대 군수업체로 꽤 오랫동안 무기 수출을 해왔고 스웨덴은 지금도 세계에서 손꼽히는 무기 수출국이다. 중립국으로 자기 안위를 지키기 위한 자주국방을 강화했다곤 하지만 첨단 무기를 개발해 전쟁 당사국이나 일부 국가에 팔아왔다는 사실이 이중적으로 느껴지기도 했다.

<이 사람들 뭐가 행복하다는 거야> 중에서

 

분명한 건 우리 가족이 1년간 스웨덴에 살면서 느낀 감정이 한국에서 큰 재산과 밑천이 되어줄 거라는 점이다. 조금 다른 삶을 꿈꾸려 스웨덴에 왔고 기대보다 많이 달랐던 삶에 행복했고 또 남은 인생을 힘차게 살아갈 힘을 얻게 됐다고 믿는다. 이방인 가족을 사회 구성원으로 대해준 스웨덴 사회와 사람들에게 진심으로 고마움을 전한다. 집 구하기 지옥인 스톡홀름에서 천사 같은 집주인 피터와 엘리자베스를 만나 1년을 무탈하게 살 수 있었던 것도 행복의 원천이었다.

<이 사람들 뭐가 행복하다는 거야> 중에서