아트 디렉터 박소현이 들려주는 창을 품은 예술 이야기

MBC 전 아나운서이자 지금은 아트 디렉터로 활동 중인 박소현의 첫 번째 단독 저서 『창문 너머 예술』이 문예춘추사에서 출간되었다. 이 책은 경계에 서 있던 지난 나날에 대해, 내밀한 사유로 이어지는 예술에 대해 창을 품은 그림에 기대어 이야기한다. 어린 시절 창문 너머 바라본 피아노로부터 비롯된 저자의 꿈처럼, 네모난 틀을 스치고 지나간 풍경들은 박소현을 새로운 기회와 또 다른 가능성의 세계로 이끌었다. 이런저런 창문을 넘나들던 저자는 어느새 아트 디렉터라는 창을 활짝 열어 둔 채 자신만의 고유한 시선으로 예술을 탐구한다. 『창문 너머 예술』은 작품 속 창문의 역할을 포착하며 ‘창을 품은 그림’에서 ‘창을 품은 공간’으로까지 감상을 확장해 나간다.

[목 차]
  

창을 열며 ㆍ 005

 

1부 경계 위에 서서

창문 너머 피아노 ㆍ 014

나는 창문을 열어 두기만 했다 ㆍ 024

현실과 허구 사이에서 ㆍ 033

때로는 가지 않은 길을 걸어야 할 때도 있다 ㆍ 041

창가에 선 누군가의 뒷모습 ㆍ 050

경계를 오가는 사람 ㆍ 061

창문 너머에 뭐가 있나요 ㆍ 070

처음부터 다시 그리는 그림 ㆍ 081

 

2부 창문 너머 빛이 이끄는 대로

신비로움을 더하는 빛 ㆍ 092

기억과 시간의 조각이 남은 곳 ㆍ 102

결국은 돌아갈 어떤 곳 ㆍ 114

창문 너머 미스터리 ㆍ 124

그것 또한 위로가 되었다 ㆍ 134

누군가의 수행을 마주하고 ㆍ 144

 

3부 그렇게 활짝 열어 두었다

조금 더 투명하거나 덜 투명한 ㆍ 154

베네치아 태양 아래에서 ㆍ 162

이방인의 마음으로 ㆍ 172

고요의 순간을 멈출 수 없어 ㆍ 180

창 너머로 한눈팔기 ㆍ 190

빛을 들이마시고 빛을 토해 내는 것 ㆍ 199

가을은 나서지 않는다 ㆍ 208

어렴풋한 존재의 황홀한 겨울 ㆍ 216

위대한 유산 ㆍ 225

 

그림 목록 ㆍ 237

[본 문]
  

사각형 틀 안에 세상을 담고 있다는 점에서 그림은 창문과 닮았다. 창문 역시 우리를 더 넓은 세상으로 초대한다. 기꺼이 그리고 자연스레 그 초대를 받아들인 우리의 눈길은 창문 밖에 펼쳐지는 풍경으로 향하지만, 마음 한편에 일렁이는 정체 모를 감정들이 창 안의 나를 감싼다. --- p.5

 

우리에게 외로움은 어떤 의미이기에, 작가들은 창문 앞의 뒷모습으로 외로움을 그려 왔을까. 외로움은 우리를 떠난 적이 없다. 그래서 우리는 외로움과 즐거운 동거를 선택하며 외로움을 잊어 낸다. 외로움이 나를 집어삼킬까 봐 두려워하기보다는 외로움을 즐기며, 외로움이 때론 나를 보호해 준다고 믿으면서 말이다. --- p.58

 

경계에 서 있지 않고서는 그것이 경계였는지 모른다. 그래서 경계하지 않는다. 실제로 우리 삶을 돌이켜 보면, 많은 순간 경계에 서 있거나 심지어 그 경계를 넘나들며 살고 있으면서도 그 순간에는 잘 알지 못한다. --- p.61

 

언제 태어났는지, 언제 사망했는지도 정확하게 알려지지 않은 작가의 이야기를 꺼내는 것은 내비게이션 없이 목적지에 도달해야 하는 지도책을 읽는 것과 비슷하다. 인터넷에 검색한다 해도 별다른 내용이 없고, 참고할 만한 평론가들의 글도 찾아보기 힘들다. 몇몇 작품들과 몇 가지 단서만을 가지고 작가의 세계를 탐구하는 일은 쉽지 않다. --- p.124

 

“어떤 풍경을 마음속에 품고 살아가는가?”라고 하이데거가 물었다. 현실이 괴로운 누군가는 행복했던 어린 시절의 추억이 담긴 작지만 애틋한 집을, 타지에 사는 이방인이라면 언젠가 돌아갈 고향의 풍경을 마음속에 품고 살아갈 것이다. 김환기도 그랬다. 고향의 달항아리, 돌담집, 창밖으로 보이는 구름과 하늘, 산을 품은 그림을 그렸다. 나는 어떤 풍경을 마음속에 품고 살아가는가. 내 글에도 그런 풍경이 고스란히 담겨 있을까. --- p.177

임현주 (아나운서, 작가)

그림 보는 게 이렇게 흥미로운 일이었나! 책을 읽다가 당장 미술관으로 달려가 그림을 마주하고 싶어질지도 모른다. 편안한 신발을 신으시길. 그림 앞을 가볍게 지나치던 발걸음이 이제는 오래 멈춰 설 테니까. 박소현 작가는 완벽한 뉴스 리딩으로 늘 감탄을 자아냈다. 이제 그는 아트 디렉터로서, 그림과 예술가의 삶, 그리고 자신의 이야기를 엮어 그의 목소리처럼 매끄럽고 흥미롭게 들려준다. 그의 안내를 따라 그림 속 창 안팎 세계를 자유롭게 상상하시길. 어느새 당신 마음의 창 역시 스르르 열릴 것이다.

 

이다혜 (작가, 《씨네21》 기자)

창문을 갖는다는 것은 여유를 갖는다는 뜻이다. 눈을 돌린 자리, 한숨 돌린 자리, 꿈을 꾸는 자리마다 창문이 있다. 미술이 있는 곳이면 어디든 찾아다니는 박소현은 열린 창문처럼 펼쳐진 작품 앞에서 당신에게 대화를 건다. “화가들은 드라큘라만큼 햇빛에 민감하다.”라며 호크니를 이야기할 때, “신의 은혜를 상상하며” 마티스의 이름을 속삭일 때 속절없이 미술관에 가고 싶어질 것이다. 미술 작품에서 공간에 대한 화두로 연결되는 여정으로 당신을 초대한다.