“난 결국 나를 이길 수 없을 것 같아. 그래서 유서를 썼어.”

《죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어》 백세희 첫 소설

2018년 《죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어》를 통해 지독하게 우울하지는 않지만 그렇다고 매일매일 행복하지도 않은 사람들 곁에 누운 에세이스트 백세희의 첫 소설 《바르셀로나의 유서》가 위즈덤하우스 위픽 시리즈로 출간되었다.

처음 쓴 책이 30개국에 번역되고 전 세계에 100만 부가 팔린 작가 ‘이샘’은 어느 날, 스페인어판 번역자인 ‘파울라’로부터 만나고 싶다는 메일을 받는다. 합정역에 나타난 파울라는 예쁜 사람 앞에서는 기가 죽고, 들러리가 되고 싶은 마음이 무럭무럭 자라나는 샘에게 동경과 열등감을 모두 불러일으키는 아름다운 여자였다.

아름답고 어리고 눈부신 파울라가 자신의 고향으로 샘을 초대하자, 비행기에 올라탄 샘은 아름다운 존재를 따라가고 싶은 마음과 샘난 마음으로 부풀어 오른다. 해변과 거리가 아름답게 빛날수록 스스로의 추함을 선명하게 발견해나가는 샘. 첫 책이 100만 부나 팔려도, 예쁘고 똑똑하고 대단한 사람이라는 말을 들어도 거울 속에 비친 샘은 늙고 살이 붙은 서른다섯. 샘은 “아무것도 없어 보이지만 환한 빛이 가득”한 마음 안쪽의 빛을 발견하고 자신과 끝끝내 화해할 수 있을까?

[목 차]
  

바르셀로나의 유서

작가의 말

백세희 작가 인터뷰

[본 문]
  

너는 알고 있지만, 난 태어날 때부터 예쁨과는 거리가 먼 삶을 살았잖아. 심한 아토피 때문에 온몸이 벌건 원숭이 같았지. 몸에서 멀쩡한 부분을 찾기 힘들 정도였어. 강토 네가 언제 처음 죽고 싶었냐고 물었을 때, 엄마랑 했던 대화가 떠올랐어. 여섯 살이었나, 일곱 살이었나? 너무 가려워서 잠을 자지 못했던 나는 엄마한테 울면서 매일 말했대. “너무 힘들어요. 이렇게 살고 싶지 않아요.” 그게 죽고 싶다는 말은 아니었겠지. 하지만 분명 죽고 싶은 마음이었으리라 생각해.(25쪽)

 

아이들은 순수한 만큼 무례해서 내 별명은 괴물, 담이는 공주였어. 그 애가 예쁜 게 잘못은 아니니까 더 혼란스럽고 화가 났어. 웃긴 건 언니를, 담이를 질투하면서도 나도 예쁜 게 좋았다는 거야. 예쁜 걸 보면 사람이며 물건이며 장소며 가릴 것 없이 가슴이 두근댔어. 내게 예쁨은 부러움이었고, 욕망이었고, 절망이자 내가 절대 닿을 수 없는 세계 같았어.(26~27쪽)

 

그리고 난 외적으로도 내적으로도, 심지어 지적으로도 완벽한 파울라를 만나러 이 비행기를 탔어. 난 늘 어떤 모양이든 예쁜 것을 따라가야 마음이 놓이곤 하거든. 물론 나 이샘은, 강토 네가 늘 말했던 맑은 샘이 아니라 이상한 샘만 잔뜩 불어난 채로 꽉 찬 어른이 되어 이 좌석에 앉아 있어.

너 말고 다른 누군가가 내 맘을 이해할 수 있을까?(28~29쪽)

 

동생에게 파울라 이야기를 쏟아냈거든. 그 애가 얼마나 예쁘고 똑똑한지, 나이에 비해 얼마나 대단한지. 그리고 파울라에 대한 소설도 쓰고 싶다고 말했지. 당연히 나는 조연이고, 파울라가 주인공이야.

동생이 잠시 듣더니 이렇게 말했어.

“파울라 말고 언니 이야기를 해줘.”

내가 당황하자 동생은 차갑게 대답했어.

“솔직히 조금 불쾌해.”

“어……?”

“언니는 누군가에게 빠지면 상대를 너무 이상화해. 나는 그 아이를 모르고, 그렇게 대단하게 느껴지지 않아. 물론 나도 누군가에게 그렇게 빠져들 수 있겠지. 하지만 그 아이와 대비해서 언니가 가치 없는 것처럼 말하는 게 불쾌해. 그럼 언니를 사랑하고 아끼고 예쁘다고 생각하는 나는 뭐가 되는 거야? 별 볼일 없는 사람을 사랑하는 사람?”(39~40쪽)

 

파울라 기분이 좋아 보였어. 내 아름다움을 누군가 알아보고 사랑한다는 건 내겐 목숨과도 같은 일이라 더 부러웠지. 하지만 지금 내 모습을 사랑해줄 사람은 없어. 누군가 있다고 해도 내가 그 사람을 사랑할 수 없고 아무도 만날 수 없어. 자신이 없거든. 운동도 없이 지방을 빼버렸으니 팔뚝 살도 등살도 다 늘어져버렸어. 네가 보면 놀랄걸. 내 나이와 탄력을 생각하지 못했던 거야. 시간을 되돌린다면 지방흡입을 선택하지 않을 거 같지만…… 또 모르지. 나는 점점 더 높은 단계로 가게 될 수도. 이를테면 처진 살을 수술로 모조리 잘라낸다든가…….

 

사실 나는 나를 점점 잘라내고 있는 것 같네.

스스로 구기고 구기다가 더는 접히지 않는 단단한 종이처럼.

잘리지도 찢어지지도 않게 단단하게 접힌.(53~54쪽)

 

나는 나를 싫어하지 않아. 난 나를 너무 좋아하기 때문에 지금의 내 모습이 싫은 거야. 내 안에 시커먼 물만 줄줄 흐르지 않는다는 것도, 깊고 빛나는 것들이 있다는 것도 알아. 매일 내가 평범하다고 부르짖지만 대체로 똑똑할 때가 더 많다는 것도, 나만이 보고 쓸 수 있는 것도 있다고 생각해. 사람들은 내 솔직함이 부럽다고 하지만, 난 거짓말쟁이였던 거지. 솔직함이라는 탈을 쓰고도, 제일 큰 거짓말은 결국 나 자신에게 했던 셈이야.(71~72쪽)