세계적인 아티스트 니키리의 첫 번째 저서

에세이스트 임지은과 나눈 대화의 기록

〈프로젝트〉 〈파츠〉 등의 작품으로 알려진 아티스트 니키리의 첫 번째 저서 『애정 행각』이 출간되었다. 이 책은 니키리가 절친한 친구인 에세이스트 임지은과 2년여에 걸쳐 나눈 대화의 결과물이다. 두 저자는 짓궂은 농담과 진지한 사유를 오가면서 예술과 사랑, 삶과 죽음, 인공과 자연에 대해 이야기한다.

『애정 행각』은 예술가라는 것이 곧 정체성인 ‘본투비’ 아티스트 니키리를 조명한다. 니키리가 페인팅 작업에 처음 도전하는 이야기부터 뉴욕에서 활동하던 시절의 일화, 좋은 예술이 지녀야 할 조건에 대한 대화가 펼쳐진다. 아티스트로서뿐 아니라 한 사람으로서 니키리가 삶에 관해 품은 생각들도 만나볼 수 있다. 임지은은 우정의 파트너이자 정확한 관찰자로 임하면서, 늘 재미있는 것을 찾아다니고, 나이 듦을 두려워하며, 아름다움을 사랑하고, 오직 현재에 집중하는 ‘탐미주의자’ 니키리의 진솔한 모습을 끌어낸다.

이 책은 부로 나뉘지 않고 소제목이 계속 이어지는 형식으로 구성되어 있어 마치 곁에서 대화를 직접 듣는 것 같은 생생한 리듬을 느끼게 한다. 책 사이사이에는 니키리가 직접 쓴 짧은 글과 전시를 위해 작성한 작가 노트 등이 실려 있다. 책 표지로는 니키리가 직접 그린 그림이 사용되었다. 『애정 행각』에는 니키리의 글과 말, 그림이 모두 담겨 있어 그의 면모가 잘 드러난다.

 

임지은 니키는…… 움직여. ‘나는 너를 생각한다’를 말로만 해서는 전달 안 된다는 걸 아는 사람 같아. 나 너 챙긴다, 하고 말하는 게 아니라 그냥 나를 챙겨. 사랑하는 사람들한테 그냥 사랑을 하지. 세상을 사는 법을 말하는 대신에 세상을 살아. 삶을 아끼고 사랑하자고 말하는 대신에 그냥 삶에서 움직이고 즐기고 다니지. 나는 그런 걸 훔치고 싶어.

 

니키리 난 애정 행각을 벌이고 다니는 거지.

-『애정 행각』에서

[목 차]
  

프롤로그

 

아티스트가 뭔데?

싸가지 없는 아티스트

아름다운 게 최고지

 

예술, 무서워서 도망가고 싶기도 하고

그래서, 좋은 예술이 뭔데?

좋은 아트는 다 shit이야

예술은 벽에다 박아두는 못 같은 것

나는 네 그림 별로야

내 그림이 야하다고 하더라

남자 성기를 그린 거라고 쳐

정말로 그 그림이 좋았다고?

좋은 작품을 알아보는 방법, 있기는 한가요

작업을 하는 사람이 되는 것과 잘나가는 작가가 되는 것

생의 대부분을 머뭇거리면서

예술가로서 무언가를 갖고 태어났는지, 아닌지

한국은 예술 말고 예능이 필요한 것 같아

막상 하려니까, 씨발 떨려서 죽겠는 거야

오르가슴은 아닙니다만

아티스트로 살다가는 인생 조질 것 같은 예감

아닌 거 들통날까 봐, 너무 무서운 거야

뽀록나면 어떡하지

초코 같지만 전혀 초코는 아닌 짙은 고동색 아이스크림

한 번도 사진을 사랑해본 적이 없어

타협은 잘해 신념은 딱히 없고

내 세계관을 만들어야 되는 거군

나는 쪽팔리는 게 제일 싫어

말은 남자가 하고 실천은 여자가 했구나

그 남자는 또 누구야

남자가 사라지고 남는 것

혼자 시간을 보내는 문제를 해결하는 법

외로움을 가질 수 있는 환경에서의 외로움

뉴욕 같은 외로움

 

매력은 어깨에 지고 가야 하는 십자가 같은 것

나는 고정된 상태가 아니야

서로 무언가 해주려는 마음

“헤픈 여자네”

애정 행각

따뜻하다면 그만입니다

우리는 순간인가요, 지속인가요?

 

죽음은 미장센이야

세상이 달라지더라도 예술은 그대로

각기 다른 남자와 엉겨 붙어 키스를 하고 있는 니키

가끔은 정말 무서우리만큼 쿨해

1초의 망설임

나는 나를 지키는 것뿐이야

도처에 죽음이 있었어

행복에 내는 세금

그냥 이 사람은 존나 급한 사람이라고요

 

재수 없지만 성공하고 나서 공허해졌습니다

목표가 없어서 행복합니다

너네도 한번 늙어봐라

남편은 상관없어

예술 하고 앉아 있네

어린 남자가 자고 싶어 하는 여자

인공적인 게 뭐 어때서

입체적으로 못돼 처먹은 여자

연애는 무서운 거지만

모두가 조금은 개박살 나봐야 돼

예술가는 직업이 아니라 작업이야

별거 없어도 개좋아

아, 존나 명쾌하네

 

에필로그

[본 문]
  

37쪽

좋은 아트는 다 에너지가 축축하거나 기가 엄청 세. 싯shit이야 싯. 에너지가 샤방샤방 좋을 수만은 없어. 아티스트들이 얼마나 괴롭냐. 그거 다 캔버스 위에다가 구토한 건데.

 

38쪽

무엇보다 중요한 건 각을 만드는 거지. 글쓰기 수업 할 때 밝은 글은 밝기만 할 필요는 없고, 슬픈 글도 슬프기만 할 필요는 없다고 말해주거든. 사람들은 강조할수록 강해진다고 생각하지만, 실은 강조할수록 단조로워지잖아. 오히려 서로 다른 게 같이 있을 때 각이 생기고 거기에 사람들이 걸려 넘어지니까.

 

63쪽

어쩌면 내가 에세이를 쓰게 된 것도 내가 맥락을 통해서만 이해할 수 있는 사람이어서겠지. 내가 사회ㆍ문화적 맥락 안에서의 얘기를 어떻게 언어화할 수 있을까 고민해온 것도 그렇게 해야만 연결되는 게 있다고 믿어왔기 때문일 테고 말이야.

 

89쪽

나는 이기적인 사람이야. 나는 나여야지만 최선을 다해. 내 거여야만 하고, 거기에 몰입하면 기분이 좋고.

 

89~90쪽

나한테 신념은 일을 그르치게 되는 가장 큰 이유야. 신념이 강하면 유연하지 않고 유연하지 않으면 섹시하지 않아.

 

108쪽

힘든 시간을 통과할 수 있는 방법을 나름대로 개발해봐야 튼튼해질 수 있는 것 같아. 그러려면 외로움이 주어져야 하는데, 요즘은 어릴 때부터 니키의 방식으로 외로울 방법이 없어. 늘 스마트폰이 옆에 있고, 항상 연결되어 있고, 온 사방에서 시간을 때우는 방법들을 들이밀잖아. 그래서 요즘 젊은 사람들이 더 니키한테 반응했던 것도 있는 것 같아. 지금 세대로서는 가지기 어려운 종류의 능력치를 갖고 있는 거지.

 

113쪽

각자 어떤 장단이 있을 텐데 그 부분을 명확하게 드러낼 수 있는 용기, 그래서 난 이런 사람이야, 하고 나설 수 있는 용기. 그런 게 매력이 되는 것 같아. 그건 쉬운 일이 아니야. 그런데 그 용기를 조금만 내서 살아가다 보면 그게 결국 본인의 매력이 된다. 점점 쌓여서 끝에는 그렇게 돼. 원래 매력이라는 건 쉽게 얻을 수 있는 게 아니야. 매력은 본인이 어깨에 지고 가야 되는 십자가 같은 거야.

 

128~129쪽

제스처고 뭐고 다 그만해야 각자가 가진 차가운 황량함이 드러나잖아. 그래야 비로소 진짜 다정함을 갈구하게 돼. 제대로 찾으려고 애쓰게 돼. 적당히만 취하고 버티려는 식으로 자꾸 겉만 떡칠했다가는 진짜로 다정할 방법을 잃어버리게 되는 거야. 다정함이 그렇게 좋으면 다정함 코스프레는 때려치워야지. 다 그만하고 아예 소각된 상태로 좀 놔둬야, 서로 좀 차갑고 황량해야 정말 제대로 찾고 또 가져오지.

 

136쪽

삶과 죽음은 인간한테 당연하고 변하지 않는 것들이니까. 세상이 아무리 달라지더라도 삶과 죽음은 존재하고 우리 곁에 붙어 있잖아. 그러니 뭐 어쩌고저쩌고 해도 예술가들이 혼자 캔버스 앞에 서 있거나 작업실에 딱 들어가서 생각할 때는 결국 다 삶과 죽음의 문제야. 인간의 삶이 유한하고, 그렇기에 감정이 생겨나고, 전부 거기서 오는 거지. 살다가 언젠가는 다 죽는데 뭐 어쩌겠어. 그 문제만큼은 끝끝내 그냥 직면해야 하는 거야. 예술의 본질이 삶과 죽음을 다룬다는 건 그 점에서 변하지 않는 거지.

 

153쪽

‘아, 내일 죽을 수도 있으니 지금 내가 할 수 있는 모든 힘을 동원해서 움직여야겠다’가 내 결론이야. 죽으면 누워서 끝나잖아. 안 움직이잖아. 움직이는 거야말로 내가 살아 있다는 증거일 텐데. 그렇다면 내가 하고 싶은 걸 다 하고 내 삶을 불태울 수밖에 없구나 싶어.