배우 박정민이 선택한 화제의 독립 출판 도서 『사나운 독립』이 무제에서 정식 출간되었다. 요조 작가가 “‘감정의 계보’를 진심을 다해 복원한 책”이라 말하고 김혜진 소설가가 “수많은 나에서 놓여나 진짜 나를 향해 가는 놀라울 정도로 솔직한 이야기”라고 적극 추천한 이 책은 1980년대생 세 여성이 ‘나’를 찾아 가는 여정을 내밀한 언어로 기록한 에세이다. 어찌 보면 평범하고 어찌 보면 비범한 이 세 여성은 온전한 ‘나’와 ‘나의 언어’를 향한 사나운 독립의 과정을 찬찬히 적어 내려간다. 이들은 맏딸로 이어지는 외할머니-엄마-나의 계보를 돌아보거나, 엄마와의 이별과 딸과의 만남을 통해 자신의 삶을 재구성해 내거나, 때로는 사람이고 때로는 장소인 집들을 누비면서 자신만의 집을 지어 낸다. 각자의 개성을 담아내면서도 많은 이들이 공감할 법한 이야기를 풀어 내는 이 에세이들은 왜 이 책이 다시 나왔어야 하는지를 글로써 스스로 증명한다.

[목 차]
  

남자 없는 여자들 - 최지현

1. 남자 없는 여자들

남자 없는 여자들 / 여자들의 집 / 다른 차원의 우주 어딘가에서 / 도망치는 아이

2. 할머니의 유산

할머니의 꿈 / 선명히 남는 것 / 우는 아이와 누운 엄마

3. 보호자를 잃다

보호자를 잃다 / 불안의 유산 / 설명의 짐-울지 않고 말하기 / 내게는 이런 풍경도 남아 있어

4. 여전히 유일하고 특별하고 싶다

사랑도 당신도 없는 곳으로 / 진화할 준비 / 여전히 유일하고 특별하고 싶다 / 더 이상 악몽이라 부르지 않는다

에필로그

나선형의 물 - 서평강

열 평의 마그마 - 문유림

1. 무수한 집

유림의 집 / 유림의 선(線)

2. 있고 싶은 곳에 있어야 사는 병

눕는 엄마 / 덕분에 제가 신을 믿어요 / 거기로 돌아갈 수 있나 / 오래된 이별 / 지금 당도한 곳, 검붉은 수렁 / 생각하기도 싫은 것들에도 어떤 아름다움이 있을까?

3. 상향

아무 말 / 설산의 집 / 아이슬란드 팅게리에서 / 우연히 오른 여름 산에서 안 것 / 험준한 길

4. 경계를 가지는 두 대지를 만들다

홋카이도행 / 열 평의 마그마

나가며

대담

추천의 말

[본 문]
  

세상은 온통 나로 가득하다.

군중 속에서 고요하거나,

침묵 속에서 소란하거나.

나는 언제나 나와, 오직 나와 함께한다.

-p.108

글의 세계에서는 조금 더 운신의 폭이 있었다. 이곳에서 나는 완벽하게 자유롭지는 못해도

안전하다. 죽음으로써 독립을 시작하고 미래의 사랑까지 내팽개쳐 버릴 수 있는 곳. 그 어떤 것도 이곳에서는 가능하다. 도망치지 않아도 되는 세계를 만드는 것도, 도망칠 여지 없이 스스로를 밀어붙이는 것도.

-p.124

모든 고통에는 이름이 필요하듯

나의 아픔에도 이름이 필요하다.

느끼는 감정을 표현하지 못하는 건

정말 두려운 일이다.

-p.194

그리운 고향은

태어난 곳이 아니라

내가

떠나온 곳이었다.

그녀는

떠나가니

나의

엄마가 되었다.

-p.307

유일하던 집을 찾았고 다시 잃었다. 나는 여전히 그에게 속하고 싶다. 그 사람 같은 사람은 그 사람만 있기 때문이다. 하지만 함께여야만 이룩되던 집은 이제 없다. 그 안으로 들어갈 키라고 한다면 그건 사랑했고 사랑받은 기억들. 기억이 사라지지 않는 한, 문을 열고 들어가 집을 떠올릴 수 있다. 그만큼 집이 절실했고 절실하며 앞으로도 그럴 것이다.

속하고 싶다. 사랑의 집에. 안정의 집에.

따뜻하고 순수한 집을 짓고 싶다.

우리 둘의 딸과 여기서 그럴 수 있을까?

-p.338

고통스러운 나와 함께 버티던 의지의 존재가 바로 이 어미 유림이었다면 나는 어디서도 ‘집

안’일 수 있지 않을까. 차갑고 깨끗한 산이니 불편한 열기쯤이야 금방 식혀 줄 것이다.

현재 당면한 이별의 기나긴 과정도 산처럼 안아 주거나 울어 주거나 견뎌 줄 수 있을 것이다.

자궁은 그녀.

그러니 나는 나와 머무르겠다.

그래서 어디서든 집이겠다.

-p.345

박정민 (무제 대표, 배우)

“이 책은 ‘나’를 과거로 데려가 관계, 감정, 상처, 그 모두를 사납게 직면하게 한다. 나의 독립은 과연 온전했을까. 이 책을 무제에서 다시 만들 수 있어 감사할 따름이다.”

요조 (뮤지션, 작가, 책방무사 보스)

지인들과 인사를 나누던 자리에서 ‘바이오리듬’이라는 단어를 꺼내 본 적이 있다.

“오늘 제 바이오리듬이 좀 괜찮아요.”

1980년대 등장하기 시작했던 이 추억의 단어를 알아들은 몇몇 사람들이 저항 없이 빵 터졌다. 동시대를 살았다는 증거를 종종 이렇게 다른 사람들과 조촐하게 확인하는 것을 나는 꽤

좋아하는 것 같다.

나는 이 책도 그 마음으로, 동시대인을 만났을 때 불쑥 돌출하는 무조건적인 반가움으로 읽었다. 피구왕 통키, 백남준, 쎄씨…… ‘바이오리듬’과 같은 시대를 함께 통과한 단어들이 콕콕 박혀 있는 1980년대생의 문장들은 내가 충분히 씹기도 전에 나의 내부로 훌렁훌렁 넘어왔다. 하지만 장녀였던 할머니의 삶과 역시 장녀였던 엄마, 그리고 마찬가지로 장녀인 자신으로 이어지는 장녀의 역사와(최지현) 아픈 엄마를 향한 미움과 사랑이 나선형처럼 흐르는 시간을 견디는 삶(서평강), 그리고 사랑의 결과이자 사랑이 실제로 존재했었다는 증거로서 아이를 갖기로 선택한, 무턱대는 사랑의 감행(문유림)은 단지 한정된 시대 안에서만 조촐히 이해받을 서사가 아닐 것이다. 애써 가려 왔던 ‘감정의 계보’를 진심을 다해 복원한 이 책이 1960년대생에게도, 2000년대생에게도 깊이 가닿기를. 이 책을 읽는 사람에게 자신의 삶과 관계의 의미를 지키는 일을 더 사납게 추궁하는 책이 될 수 있기를 소망한다.

김혜진 (소설가)

이 책은 엄마가 된 세 사람의 독립 일기다. 원치 않는 호명으로부터, 사회가 부여한 역할로부터, 오래도록 거부하지 못했던 의무와 책무로부터. 그것은 바깥으로 달아나는 방식이 아니다. 오히려 깊은 내면으로 내려가 지금껏 외면했던 나를 만나는 것으로 시작된다.

나 되기. 내 몸에 사는 나를 발견하기. 나를 아프게 하는 것들과 결별하기. 고통과 상실, 자기 모멸과 자기 부정의 거대한 파고를 넘어서야 하는 이 여정은 쉽지 않다. 그러나 이들이 마침내 자신과 마주할 때, 스스로에게 용서를 청하고 화해할 때, 정적과 같은 해방감을 느꼈다. 수많은 나에서 놓여나 진짜 나를 향해 가는 놀라울 정도로 솔직한 이 이야기의 끝에서 모두가 가장 나다운 나를 찾게 되기를 바란다.