“세상에 생명보다 귀한 존재가 어디 있을까? 그것은 기적의 또 다른 이름이다.”-나태주

“이 책을 읽으며 내 손을 자꾸만 맞잡았다.”-요조

 

“이것이 마지막 전화가 되지 않도록 하는 것이 나의 일이다.”

1976년부터 110만 건의 목소리에 응답해온 국내 최초 전화상담 기관,

‘도움을 찾는 울음’에 24시간 응답하는 생명의전화의 50년을 담은 책

연간 1만 3,978명, 하루 평균 38.3명, 전년 대비 1,072명 증가. 〈2023년 사망원인통계 결과〉 속 자살 사망자 수치다. 2024년에는 연간 1만 4,439명, 하루 평균 40명이 자살로 생을 마감했다는 잠정 통계가 발표되었다. 2011년부터 ‘자살예방법’이 시행되고 있지만, 매년 발표되는 자살률의 추이는 줄어들 기미가 없다. 무엇보다 큰 문제는 우리가 통계 자료 속 숫자에 점점 무뎌져간다는 사실이다.

차가운 숫자 안에 담긴 한 사람 한 사람 생명의 무게를 무겁게 인지하고, 그들의 간절한 목소리에 응답하는 이들이 있다. 바로 1976년에 개원한 우리나라 최초의 전화상담 기관 생명의전화다. 첫날 217건으로 시작한 생명의전화는 현재 누적 상담 110만 건에 이르며 삶과 죽음의 양가감정에 있는 이들을 삶으로 이끌었다. 그리고 생명의전화가 지금과 같이 24시간 전화상담 체계를 확립한 데는 하상훈 원장의 공이 크다.

《목소리 너머 사람》은 1988년 자원봉사 상담자로 시작해 37년간 생명의전화에서 일해온 저자가, 그동안 들었던 ‘목소리 너머의 사람들’의 이야기와 우리가 서로의 생명의전화가 되기 위해 할 수 있는 일들을 전하는 책이다. 예를 들어, 우리나라 자살예방의 상징물로 알려진 SOS생명의전화가 있다. 19개 한강 다리에 74대 설치된 이 전화에는 빨간색과 초록색, 두 개의 버튼이 위아래로 나란히 있다. 빨간색 버튼의 역할은 실질적 구조로, 누르면 119로 연결된다. 초록색 버튼의 역할은 정서적 구조로, 누르면 생명의전화 상담자와 바로 연결된다. 상담자는 1년 365일, 24시간 전화를 받으면서 위기 상황에 대응한다. 놀라운 사실은 이 두 개의 버튼을 눈앞에 두고 수화기를 든 사람들은, 99.9퍼센트의 확률로 자살로 생명을 잃지 않는다는 것이다.

우리가 서로에게 초록색 버튼이 되어준다면 많은 것이 바뀌지 않을까. 《목소리 너머 사람》은 언제든 연결될 수 있다는 가장 가까운 희망을 담고 있다.

[목 차]
  

프롤로그: 죽고 싶은 사람은 없다, 잘 살아지지 않을 뿐

 

#1 발신자: 사람들은 언제 벼랑 끝에 내몰리는가

 

좌절과 실패

 

미래는 아직 오지 않았다

지나간다, 강렬한 행복도 불행도

나아질 수 없는 상황 속에서도 나아가기

어떤 상황에서도 감사할 수 있는 능력

 

고립과 은둔

 

스스로가 얼마나 멋진지 알지 못하는 사람들

죽고 싶은 마음은 어디에서 오는가

유예할 수 없는 권리

사랑이 있는 자리에 생존이 있다

 

타인과 사회

 

당신은 관계를 선택할 수 있다

더 이상 베르테르를 따라가는 이들이 생기지 않도록

슬픈 한국인의 초상

안전한 국가에 살고 있지 않다는 생각

 

#2 수신자: 우리가 서로의 생명의전화가 될 수 있다면

 

경청과 진정성

 

당신은 누군가의 상담자다

언제 터질지 모르는 마음

나무는 혼자 춤을 출 수 없다

모두는 각자의 방식으로 옳다

 

공감과 존중

 

호모 엠파티쿠스, 공감하는 인간

우리의 두 눈은 자기 밖을 본다

온전한 나 자신으로 다가가기

담 안에서 내민 손

 

무조건적 사랑

 

그들이 상담 봉사를 하는 이유

사람은 무엇으로 사는가

회복탄력성이란 삶의 무기

그럼에도 우리 삶이 의미 있는 이유

 

#3 남은 자: 단 한 명도 자살해서는 안 되는 이유

 

죄책감과 상실감

 

죽음은 한 사람의 것이 아니다

슬퍼할 수 있는 권리

당신의 죄가 아닙니다

아프다고 말할 수 있는 사회

 

자살 바이러스

 

자살 바이러스, 백신은 있다

사망 원인 통계를 보면서

우리가 행복하지 못한 이유

자살행렬의 고리를 끊자

 

책임과 의무

 

자살은 우리 모두의 문제다

자살은 어떻게 보도되어야 할까

살 만한 세상을 만드는 법

생명을 사랑하며 걷는다

 

봄: 꽃망울, 잎망울 틔워 봐요

여름: 여름에 피는 야생화를 보세요

가을: 한 발짝만 밖으로 나와요

겨울: 겨울 산 능선을 바라봐요

 

도움받은 책과 글

[본 문]
  

SOS생명의전화에 가까이 다가가면 두 개의 버튼을 볼 수 있다. 빨간색 버튼과 초록색 버튼이 위아래로 나란히 있다. 빨간색 버튼의 역할은 실질적 구조다. 누군가가 다리에서 위험한 행동을 하거나 투신하려 할 때, 위에 있는 버튼을 누르면 바로 119로 연결되어 5분 이내에 소방관과 경찰관이 출동한다. 이미 투신을 했더라도 119 수난구조대가 출동하여 목숨을 구한다.

초록색 버튼의 역할은 정서적 구조다. 아래에 있는 버튼을 누르면 상담자와 바로 연결된다. 상담자는 1년 365일, 24시간 전화를 받으면서 위기 상황에 대응한다. 상담만으로 상황이 종결된다면 다행스러운 일이다. 하지만 소방관과 경찰관을 출동시켜 투신 직전의 사람을 긴급 구조해야 할 때도 있다. _4~5쪽, 〈프롤로그: 죽고 싶은 사람은 없다, 잘 살아지지 않을 뿐〉에서

 

나의 이야기를 진정으로 이해하고 나의 능력을 인정하는 사람이 있다면 과연 죽고 싶은 마음이 들 것인가. 우리는 모두 살고 싶다. 어떤 어려움이 있어도 그 언덕을 넘어서 신나게 살고 싶다. 그리고 다른 사람들과 만나서 기쁨의 춤을 추며 살고 싶다. 언덕을 넘어온 바람이 나무들과 만나 춤을 추듯 사람도 진정한 만남을 통해서 춤을 추고 싶다.

춤추는 데 필요한 규칙은 단 한 가지, 서로의 존재를 인정하고 존중하는 것이다. 그 깊은 신뢰 속에서 때로는 격렬하게 때로는 부드럽게 춤을 추는 것이 바로 삶이다. _54쪽, 〈죽고 싶은 마음은 어디에서 오는가〉에서

 

슬픔의 마음이 해소되지 않고 쌓이면 홍수에 둑이 무너져 내리듯 마음이 터질 수 있다. 터진 마음에 걸려 넘어질 수 있는 사회는 얼마나 아프고 위험한 곳인가. 슬픔이 쌓이고 쌓여 만성적이고 집단적인 것이 되지 않기 위해 개인도 부단한 수련이 필요하겠지만, 그것이 전부는 아니다. _83쪽, 〈슬픈 한국인의 초상〉에서

 

자살위험에 처한 사람들을 도울 수 있을까. 이 질문에 대한 답은 모두가 적절히 대응할 수 있다는 것이다. 경고신호를 알아차리기만 한다면 말이다. 죽고 싶은 사람들은 ‘도움을 찾는 울음(cry for help)’을 반드시 내비친다. 그들이 울면서 도움을 찾아 손을 내밀고 있는데 아무도 잡아주지 않을 때 소중한 생명은 위기에 처한다 _93~94쪽, 〈당신은 누군가의 상담자다〉에서

 

상담이란 우리 안에 있는 크고 작은 화를 합리적이고 생산적으로 풀어주는 일이다. ‘상담(相談)’의 한자를 살펴보면 ‘서로 상(相)’과 ‘말씀 담(談)’으로 구성되어 있다. 여기서 ‘담(談)’을 분석하면 ‘말씀 언(言)’ 변에 ‘불탈 염(炎)’의 합성어다. 불탈 염은 불 화(火) 두 개가 모여 있다. 더 화가 난다는 뜻이리라. 그러므로 상담이란 한자어를 풀이하면 대화를 통해서 상대의 마음속에 있는 화를 풀어주는 것을 뜻한다. 이는 전문적 상담자의 역할이기도 하지만 그 이전에 가장 가까운 사람도 할 수 있는 것이다. 이야기를 들어주는 것만으로, 우리는 화로 인한 그의 긴장을 누그러뜨릴 수 있다. _101~102쪽, 〈언제 터질지 모르는 마음〉에서

 

올바른 경청을 위해 내가 하는 일이 있다. 조용한 마음으로 하루하루를 살아가면서, 나는 이따금 나 자신에게 이렇게 주문을 내린다. “자, 이제 친구가 나에게 말한다. 나는 조용히 해야 한다. 시간은 무한정 있다. 그저 듣는 것이 나의 임무니까 조용히 듣자.” 그런 다음 내 속에 있는 자기주장을 끄집어내서 버린다. _108쪽, 〈나무는 혼자 춤을 출 수 없다〉에서

 

그러므로 전화상담의 목표는 그가 겪고 있는 삶의 위기를 무사히 지나가게 해주는 것이다. 전화기 너머의 사람 중에는 혼자라고 느끼는 이들이 많다. 그들은 단절되고 분열된 사회에서 외로움과 고립감을 느끼고 있다. 아무런 비판 없이 들어주고 이해해줄 때 그는 위로와 힘을 얻는다. 전화상담은 실핏줄처럼 연결된 전화선을 통해 보살핌의 공동체를 만드는 역할을 한다. _122쪽, 〈호모 엠파티쿠스, 공감하는 인간〉에서

 

통계청의 〈2023년 사망원인통계 결과〉에 따르면, 2023년 한 해 동안 우리나라에서는 1만 3,978명이 자살로 사망했다. 인구 10만 명당 27.3명이라는 수치는 경제협력개발기구(OECD) 국가 평균(10.6명)의 2배가 넘는다. 여기서 간과해서는 안 될 것이 있다. 자살로 인한 고통과 슬픔은 자살자를 넘어선다는 사실이다. 누군가 자살하면,

최소 여섯 명이 심리적·정서적 영향을 받고 자살위험이 전염된다.

그러므로 한 해 자살로 인해 심각한 정신적 충격과 외상을 경험하는 사람의 숫자는 8만 명에 이른다. 이것이 내가

자살예방에 힘쓰는 이유다. _181~182쪽, 〈죽음은 한 사람의 것이 아니다〉에서

 

혹시라도 지금 이 글을 읽고 있는 당신이 사랑하는 사람을 자살로 떠나보내고 스스로를 원망하고 있다면, 나는 꼭 이 말을 전하고 싶다.

“그것은 당신의 죄가 아닙니다. 그날, 그 순간, 당신이 했던 말과 하지 못했던 말, 당신이 보지 못한 신호와 놓쳐버린 기회들이 그 사람을 떠나게 한 것이 아닙니다. 누구도 다른 사람의 인생을 완벽하게 통제할 수 없습니다. 그러니 스스로를 더 이상 벌하지 않으셨으면 합니다. 당신은 슬퍼할 권리가 있고, 사랑하는 이를 애도할 권리가 있습니다. 그리고 당신은 다시 살아갈 힘을 가질 자격이 있습니다. 그 무거운 짐을 이제 조금은 내려놓으셔도 됩니다. 당신이 기억해야 할 것은 죄책감이 아니라 고인의 삶입니다. 당신은 고인과 함께했던 기억을 간직하고 살아가야 합니다. 당신은 혼자가 아닙니다. 그리고 당신은 여전히 소중한 존재입니다.” _195쪽, 〈당신의 죄가 아닙니다〉에서

 

SOS생명의전화가 우리나라에서 자살예방의 상징물이 된 것은 마음이 아픈 사람이 아프다고 이야기할 수 있는 창구가 되어주었기 때문일 것이다. 사람들이 지치고 힘든 마음을 누군가에게 이야기하지 못해 이곳 한강 다리까지 와서 전화를 건다는 사실이 나는 못내 마음 아프다. 하지만 그러한 한편으로 용기를 내어 도움을 요청하는 사람들에게 감사한 마음이 든다.

정말 놀라운 사실은 이곳에 전화를 걸어온 사람들은 99.9퍼센트의 확률로 자살로 인해 생명을 잃지 않는다는 사실이다. _198쪽, 〈아프다고 말할 수 있는 사회〉에서

나태주 (시인)

세상에 생명보다 귀한 존재가 어디 있을까? 그것은 기적의 또 다른 이름이다. 그런데 때로 사람들은 그 기적을 내동댕이치고 싶을 때가 있다. 어둡고 답답하고 억울하고 불안하고 우울함이 극에 달할 때. 그런 때일수록 우리는 한번 생각해보아야 한다. 이래도 좋은가? 나의 기적을 이대로 내동댕이쳐도 좋겠는가? 속는 셈 치고 몇십 분 아니면 몇 초라도 생각해볼 필요가 있다. 그럴 때 마음 바닥에서부터 ‘아니지! 이건 아니지!’ 그런 조그만 외침 같은 소리가 솟았다면 우리는 그대로 구원받은 사람이 된다. 이러한 내면의 소리, 외침을 듣도록 생명의전화를 37년 동안이나 붙잡고 산 분이 있다. 생명 너머의 생명, 소리 너머의 소리, 얼굴 너머의 얼굴로 산 분이 이 시대 영웅이고 의인이 아니면 누가 영웅이고 또 의인이랴!

 

요조 (뮤지션, 작가)

한강 다리 위에 불쑥 놓인 작은 공중전화를 떠올려본다. 그리고 꼭 잡은 두 손을 생각한다. 죽음을 말하며 내미는 손과 그 손을 끝내 놓지 않는 수화기 너머의 손. 그렇게 생명의전화가 구원한 소중한 삶들이 우리의 이웃으로 함께 숨 쉬고 있다. 우리가 서로의 생명의전화가 될 수 있다면, 그렇게 손에 손 잡은 우리의 대열이 이 세상의 안전벨트가 되어 모두가 모두를 지키는 세상이 된다면. 이 책을 읽으며 내 손을 자꾸만 맞잡았다. 소망하는 마음으로. 기도하는 마음으로.