상현이가 오늘도 3교시 중간에 왔다. 학교 바로 옆에 사는 녀석인데.

목소리가 커졌다. 마음이 욱했다는 증거다. 숨 고르기를 했다.

“그럼, 니 내하고 역할을 바꿔 보자. 내가 니고 니가 이제 선생이다.”

선생은 상현이 자리로 가고 상현이는 교탁 앞으로 갔다.

“선생님, 저 오늘 늦잠 자서 지각했어요. 늦잠을 자도 너무 자서 3교시에 학교 왔어요.”

“그래. 다음부터 그러지 마라.”

상현이가 다정하게 타이르는 말에 반 아이들은 책상을 두드리며 웃는다. 선생도 웃었다.

 

‘말’이 가진 힘을 느끼게 한다. ‘교사의 태도’를 생각하게 한다.

아슬아슬한 위기의 순간, 규칙을 들이대거나 올바른 태도를 가르치는 것으로 교사의 역할을 삼을 수도 있으련만, 그런 것으로는 건질 수 있는 게 없다. 망가진 교실은 더 얼어붙고 아이는 제 행동을 돌아보기보다는 경계 태세를 취한다. 나머지 시간을 살릴 기회마저 잃어버린다는 거다.

이런 순간 교사 구자행은 어깨에 힘 빼고 체면 내려놓고 아이 마음을 먼저 살핀다. 아이 감정을 헤아리며 서로를 이해하는 쪽으로 한 걸음 다가서면 굳은 분위기가 탁 풀린다. 그래서 교실이 험악하게 치닫지 않고 아이 마음도 풀린다. 마음이 풀리고 분위기도 풀린 교실은 즐겁다.

아이들과 어떻게 관계 맺어야 하나 고민하는 교사나 어른이 읽으면 좋겠다.

[목 차]
  

머리글

 

1부 신인류

닭꼬지 / 맞장구 / 제 앞가림하기 / 낯간지러운 이야기 / 상현이 / 상우와 현태 / 말높이 /

동심 여행 / 집단 상담 / 신인류

 

2부 따뜻한 기억

고자행님 / 조자행 선생님 / ‘분배의 공정성’ 자유 토론 / 무엇이 우리 말일까? / 우진이 넉살 / 콘돔 사건 / 특별 상담 / 이제 지리 시간도 싫어질 것 같다 / 따뜻한 기억 / 송곳

 

3부 제 이야기 풀어내기

시 읽는 교실 / 정수 / 제 이야기 풀어놓기 / 참나무야 대나무야 옻나무야 / 아기 장수 이야기 / 무엇이든 말할 수 있는 교실 / 한 권 읽기, 첫 시간 / 판에 박은 글쓰기와 맘껏 펼쳐 내는 글쓰기 / 왜 글을 쓰면서 살아야 할까?

[본 문]
  

무한긍정남

국어 수행평가로 서평 쓰기를 시켰다.

원고지를 인쇄해서 나눠 주었는데

예진이가 조심스럽게 손을 내민다.

“샘, 또 잃어버렸는데 한 장 더 주시면 안 돼요?”

지난 시간에도 한 장 받아갔으니 벌써 석 장째다.

“예진이는 용지를 잃어버렸는데도 끝까지 포기하지 않는구나.”

나도 웃으면서 받아 주었다.

그랬더니 옆에 앉은 지원이가 감탄사를 날렸다.

“우아! 역시 무한긍정남.”

19쪽

 

아무튼 나는 이 신인류를 문제로 보지 않기로 오래전부터 마음먹었다. 애써 바꾸어 보겠다는 마음이 없다. 그저 바라봐 주기로. 내 잣대로 저울질하지 않고 내 틀에 맞추어 판가름하지 않기로. 다만 아주 흥미로운 연구 대상이기는 하다.

43쪽

 

“선생님.”

“왜?”

“특별 상담은 언제 해요?”

“벌써 다 했는데.”

“언제요?”

“아까 감 딸 때.”

“예에?”

“그때 감이랑 특별 상담한 거였는데.”

모두 웃었다. 집으로 오는 길에 뒤에 앉은 상훈이랑 영민이는 떠들다가 어느새 잠이 들었다. 서로 다리를 베고 누웠다. 옆에 앉은 성찬이랑 이런저런 얘기 하면서 왔다.

“오늘 성찬이 밥 한 그릇 비우는 거 보니 고맙더라.”

“네. 저도 맛있게 먹었습니다.”

“학교에서도 점심을 조금씩이라도 먹어 봐.”

“안 넘어가요. 억지로 먹으면 다시 토합니다.”

“그래도 먹어야 힘이 나지. 그렇게 안 먹어서 어쩌나.”

82-83쪽

 

짧은 시는 벌점 1점을 까 주고, 혜린이가 외운 ‘아버지의 등을 밀며’ 같은 시는 4점을 까 준다. 벌점이 많이 쌓인 아이들은 짧은 시 여러 편을 외우기도 하고, 긴 시에 덤벼 보기도 한다.

아침에 아이들 목소리로 시 한 편을 읊으면서 하루를 여니 참 좋다. 이제 아침마다 시를 읽으면서 교실 문을 열 수 있겠다. 미처 생각 못 했는데 혜린이 덕분이다.

128쪽

 

“저 보충수업이랑 야자 못 해요. 1학년 때도 안 했어요.”

얼굴빛은 까무잡잡하고 허우대가 좋고 다부진 체격에 목소리에 힘이 있다.

“왜? 무슨 사정이 있나 보구나.”

“어머니가 안 계시고, 아버지가 집에서 놀고 있어 제가 알바해서 살아가는데요. 보충 하고 가면 알바 시간에 늦어요.”

“무슨 일 하는데?”

“통닭집에서 오토바이 배달해요.”

“오토바이? 위험하지는 않나?”

“괜찮아요. 몇 번 사고가 나긴 했어도 배달을 해야 돈을 더 받아요.”

“그렇구나. 알바는 언제부터 했노?”

“1학년 초부터 했어요.”

정수 말을 듣고 있자니 내가 작아지는 기분이다. 벌써 철이 들었구나 싶다. 모진 풍파를 헤치고 나온 자신감이랄까. 당당함이 느껴진다.

131-132쪽

 

자기 이야기를 정직하게 쓰기는 해도 아픈 이야기를 드러내 보이기는 꺼린다. 그러다가도 용기를 내어 다른 친구들에게 읽어 보이고 나면 홀가분하다고 한다. 도리어 그것이 자기를 사랑하는 마음을 지니게 하고, 글을 또 쓰게 하는 힘이 되는 듯하다. 다른 아이들도 친구를 더 깊이 알게 된다. 나도 아이 글을 읽고서 아이를 알게 되면, 복도에서 마주칠 때 느낌이 다르다. 또 아이가 어떤 잘못을 해도 화가 나지 않고 헤아려 주는 마음을 내게 된다. 나는 이게 글쓰기 공부의 힘이라 생각한다.

137쪽

 

아이들이 쓴 글을 읽어 보아도 아이가 보이고 아이들이 어찌 사는지 알 수 있지만, 아이들 이야기를 듣다 보면 글쓰기와 또 다르게 아이들이 보이고 아이들 곁으로 한 발짝 다가서는 느낌이다. 아이들끼리도 그렇지 싶다. 이야기하는 아이는 자기 이야기를 풀어놓으니 신이 나서 좋고, 듣는 아이들은 같이 웃기도 하고 이야기에 끼어들기도 하면서 동무의 새로운 면을 느끼니 좋은 모양이다. 165쪽

 

우리 교실은 자주 이야기판이 벌어진다. 공부 시간에 내가 자리를 만들어 주기도 하지만, 자기들끼리도 수다를 떨며 노는 모습을 종종 본다. 한번은, 저녁 시간 교실 앞 컴퓨터 자리에 앉아 일을 하고 있는데 아이들끼리 이야기판이 어우러졌다. 돌아가며 선생님들 흉내를 내면서 깔깔대며 노는 모습이 하도 재미있어 나도 일손을 놓고 구경했다. 틈만 나면 손전화를 붙들고 앉아, 누가 업어 가도 모를 정도로 게임에 골몰하던 녀석들이 이야기 재미에 빠져서 노는 모습이 놀라웠다.

181-182쪽