구로공단의 흔적이 남아 미로 같은 가리봉동 골목을 누비며

저자가 배송을 맡았던 동네는 서울시 구로구의 가리봉동 지역이었다. 한국 최초의 공장단지였던 구로공단이 만들어졌던 가리봉동에는 전국 각지에서 올라온 노동자들을 위한 벌집촌이 생겨났다. 2000년대 디지털산업단지로 바뀐 이후에도 작은 공장들과 벌집촌의 흔적은 여전히 남아 있는 동네는 배송 난이도가 꽤나 높은 곳이었다. 미로처럼 좁은 골목에 한 집에도 여러 세대가 사는 주택 구조라 물건 주인을 찾는 일이 보통 일이 아니었다. 배송을 위해 트럭을 끌고 골목에 들어섰다가 같은 자리에 뱅뱅 맴도는 일도 허다했다.

택배 기사의 어려움은 이뿐만이 아니었다. 장마철에는 비에 젖어서 흐물흐물해진 박스가 오고, 여름철에는 아이스박스가 깨져 국물이 흐르는 경우도 많았다. 겨울철에는 공포의 절임 배추가 기다린다. 설날과 추석에 쏟아지는 명절 선물은 더 말할 것도 없다. 박스가 찢어져도, 물건이 아무리 무거워도 택배 기사는 어떻게든 배송을 해야 했다. 택배 일을 마치고 집으로 돌아와 본업인 주일설교를 위해 성경책을 펼치지만 쏟아지는 잠을 이기지 못하고 이내 고꾸라져 잠이 들곤 했다. 목회자로, 사회운동가로 살면서 관념적으로 이해하던 삶의 현장을 생생하게 경험한 시간이었다. 교인들이 일주일 동안 어떤 일상을 살다가 주일에 교회당으로 나오는지 이해하게 된 것이다.

종교인이 직업을 갖는다는 것의 의미는 무엇일까

세상과 너무 가깝지도, 너무 동떨어지지도 않는, 종교가 있어야 할 자리를 생각하다

우리나라에서는 종교인이 생계를 위해 직업을 갖는 것에 대해 그리 고운 눈길로 보지 않는다. 하지만 교회 헌금만으로 교회를 운영하고 생계를 유지하기 어려운 목사들이 평일에 다른 일을 하는 경우는 드러내지 못할 뿐 흔한 일이다. 또한 종교가 현실과 너무 멀어져 버렸다는 비판을 받는 오늘날에 교회 안 온실 같은 삶, 성도들에게 존경과 칭찬을 받는 삶만으로는 성도들이 진짜 살아가는 삶을 이해하지 못하게 될 수도 있다.

종교와 종교인이 진짜 있어야 할 자리는 어디일까? 구교형 목사는 목사가 현실 감각을 가져야 할 것은 분명하지만, 그것만이 전부는 아니라고 말한다. 세상 물정 모르는 목사도 문제이지만 지나치게 세상 이치에 능한 것도 문제가 되기 때문이라는 것이다. 경실련, 남북나눔운동 등 다양한 사회운동 단체에서 활동하며 명분 좋은 일을 해왔던 저자는 오히려 자신이 속한 집단 밖의 사람들의 삶에 대해서는 깊이 이해하지 못했다고 고백한다. 주일에는 양복 입은 목사로, 평일에는 조끼 입고 1톤 트럭 모는 택배 기사로 살았던 저자의 경험을 통해 한 종교인이 치열한 세상에서 깨달은 삶의 이치와 땀 흘리는 노동의 가치를 만나보기 바란다.