사랑하는 동생 덕분에 나는 평생 처음으로 사랑의 진실을 마주해야 했다.

나를 사랑하면 나와 함께하며 내 운명을 끌어안아 달라는.

 

영화 「첨밀밀」 각본 기획자 찬와이의 2023 타이완 금전문학상 수상작

우산 혁명 이후 홍콩을 떠날 수밖에 없었던 작가 찬와이가

역사의 굴곡을 함께한 모든 ‘동생’에게 보내는 안타깝고 그리운 연서

 

▶ 이 작품은 홍콩을 향한 제 마음에 관한 이야기다. - 찬와이

▶『동생』은 시대의 틈새 속 이야기다. 찬와이의 이야기들은 시대의 틈새 속에 누워 있으며 상처에서는 어두운 빛이 흘러나온다. - 탕시우와(鄧小樺, 시인이자 작가)

찬와이의 장편 소설 『동생』이 민음사에서 출간되었다. 찬와이는 홍콩에서 태어난 영화 시나리오 작가이자 소설가로, 영화 「첨밀밀」(1996)의 각본 기획에 참여했다. 「퍼플 스톰」, 「8인: 최후의 결사단」등의 영화 시나리오를 집필했다. 1998년 첫 소설 『잿더미 속 기억』으로 제5회 홍콩 중문 문학 비엔날레를 수상하며 문단에 데뷔했다. 홍콩 ‘센트럴 점령 운동’의 최초로 입장을 밝힌 10인의 지지자 중 하나로, 2014년 홍콩 행정장관의 직접 선거를 쟁취하는 ‘우산 혁명’에 적극 참여했다. 2018년 타이완으로 주거지를 옮겼고 현재 국립 타이베이 예술대학교 영화제작학과 부교수로 재직하며 문학, 영화, 방송, 연극 등 다양한 매체에서 창작 활동을 이어 가고 있다.

『동생』은 2014년 홍콩의 우산 혁명 이후 집필되어 2018년 홍콩 문화 창작 플랫폼에서 연재되었고, 2022년 타이완에서 출간되었다. 2023년 타이완 금전문학상을 수상하며 작품성과 사회적 의의를 동시에 인정받았다. 누나 탄커이와 열두 살 터울의 동생 탄커러가 1997년 홍콩 반환부터 2019년 민주화 운동까지의 굴곡진 시대를 통과하는 과정을 그린 이 작품은, 홍콩이 이뤄낸 가치들, 상실한 기억들과 함께 홍콩에 살았던 수많은 젊은이의 초상을 담담하고도 강렬하게 드러낸다.

[목 차]
  

동생 11

 

추천의 말

최후의 백마가 아니다 -찬와이의 『동생』을 열며 -양자셴 291

시대의 틈새에 놓인 둥글고 슬픈 진주 -탕시우와 298

[본 문]
  

나는 탄커러에게 첫눈에 반했다. 나는 첫눈에 반한다는 말을 믿는 사람이다. (15쪽)

 

괴로운 세상의 외로운 아이들이로구나, 기다려, 내가 고아원에서 구해 줄 테니……. (33쪽)

 

나의 어린 시절은 먼지처럼 무미건조했다. 어쩌면 그래서 나는 모든 일에 끈기가 없는지도 몰랐다. 나는 아무것도 두렵지 않았지만 매일매일 반복되는 것은 두려웠다. (69쪽)

 

그날은 죽어도 잊지 못할 것이다. 살면서 그날만큼 아빠와 엄마한테 많이 배운 적이 없었다. 그렇다. 가족끼리는 빙빙 돌리지 않고 솔직하게 말하는 게 맞지만, 사랑이 없는 솔직함은 이기적인 행동에 불과하다. 관계 속에 책임만 남아 모든 논쟁이 공평한지 아닌지만 따지게 되면 전부 잿더미가 될 뿐이다. (99쪽)

 

내 사랑은 상처투성이야. 어떤 사랑이든 흠이 없는 사랑은 없고. 영화나 연극, 소설(심지어 유행가까지) 속 남녀는 우리보다 훨씬 강렬하고 철저해. 절대적이고 완벽하게 사랑하거나 증오하지. 희생 제물이기 때문이야. 사실 이야기라는 것 자체가 인간의 제사거든. 우리는 그런 이야기를 보면서 자라. 진짜 입맞춤과 사랑의 독특한 두근거림을 맛보기 전에 너무 많이 본 나머지 우리는 이야기 속의 강렬한 주고받음이 바로 우리 사랑의 마땅한 형상이라고 착각하는 거야. (128쪽)

 

네가 보는 것들을 네가 나중에 겪을 일이라고 생각하지 말고 간접 경험에 중독되지 마. 그건 네 진짜 경험을 대체할 수 없어. 진실이 지루하고 실망스럽게 보여도 나무나 야수처럼 사실은 유기적이고 예측 불가하며 아주 위험하기도 해. 진실이란 비할 데 없이 소중하지만 반복되거나 복제될 수 없어. 진실은 자유, 이상과 함께 세상에서 가장 소중한 거야. (131-132쪽)

 

커러의 뒤통수를 바라보았다. 머리카락만 봐도 화가 아주 많이 났다는 걸 알 수 있었다. 어떻게 알았느냐고? 누나니까 그랬다. 세상에는 각양각색의 누나가 있겠지만 나는 동생보다 열두 살이 많고 강보에 싸인 아기 때부터 키가 175센티미터의 사내애로 클 때까지 전부 지켜본 누나였다. (153쪽)

 

텔레비전 앞에서 소리 없이 통곡하는 커러를 끌어안았다. 커러는 그러거나 말거나 상관하지 않았다. 커러는 물난리 난 강가에 홀로 남은 사람 같았고 나는 멀리 맞은편 기슭에서 바라보는 것 말고는 아무것도 할 수 없는 사람 같았다.

커러, 기다려. 물이 빠지기만 하면 진창을 걸어 네 곁으로 돌아갈 테니까. (154쪽)

 

우리는 아무개와 아무개 하는 한 사람씩이 아니라 모두 다 함께 전례 없는 충격을 경험했다. 그건 우리가 상상도 못 했던 타격이자 굴욕이자 상처였다. 우리는 운명이 연결된 이름 없는 공동체였다. 우리는 다 같이 남았다가 다 같이 떠났다. 그때부터 누구도 우리를 갈라놓을 수 없었다. (170쪽)

 

커러의 사랑이 나를 강하게 만들었다. (198쪽)

 

젊음이란 전력을 다해 자신이 옳음을 증명하는 것인데. (225쪽)