죽음을 깨뜨린 자만이 마주할 수 있는

삶이라는 고통스러운 축복

새를 접는다

차곡차곡 머리와 날개와 몸통을 접고 또 접는다

새의 몸에 그어진 보이지 않는 선을 따라

부리에서 꽁지까지 앙상한 두 다리에서 발톱까지 다 접고 나면

내 손엔 가느다란 깃털 하나만 남는다

엄지와 검지 사이 가녀리게 떨고 있는 깃털

훅 불어 날리는 순간

새가

어느새 한 마리 새로 피어난 새가

가볍게 날개를 펼치고 허공 위로 떠오른다

아무리 접어도 접히지 않는 새가 빛 속으로 멀어져 간다

-「새를 접다」 전문

새는 한 번 더 비상하기 위해 자신의 몸을 허공으로 내던진다. 금방이라도 아스팔트에 곤두박질치기라도 할 것처럼 맹렬하게 추락하는 새를 보면, 그가 몇 번의 날갯짓만으로 높이 날아오를 거라는 사실을 예측하기 어렵다. 산다는 것이 반드시 죽음을 전제로 한다는 겸허한 사실을 깨친 듯한 새는 시 속에서 공중과 바닥 이승과 저승 그리고 삶과 죽음을 가로지르며 마침내 공중으로 솟아오르는 생명력을 보여준다. 이번 시집의 첫 시 「새를 접다」는 제목에서부터 ‘접는’ 행위에 반하는 ‘펼친다’의 의미가 함축되어 있다. “아무리 접어도 접히지 않는 새가” “깃털 하나만 남”기고서 “빛 속으로 멀어”진다는 진술은 1행에서 죽음과 맞닿아 있던 새가 다시 살아나 자신이 이룩한 세계로 나아갈 것이라 의미한다. 이렇듯 남진우의 시에서 “전신이 폐허이고 사막인(「앙겔루스 노부스」)”채로 살아남은 새들은 “새잡이의 시신을 뜯어 먹으며”(「새잡이」) 자기들끼리 모여 지저귀고 “대기를 날아가는 속도 그대로/사라”진다. “공기에 녹는 새”(「기형도」)도 불 속으로 뛰어들어 죽었던 새도 결국에는 “깨어나 지저귀기 시작”(「주일」)하는 것이다. 끊임없이 중첩되는 새의 이미지는 ‘죽음’이라는 정적인 개념에 단숨에 ‘생’의 이미지를 불어넣음으로써 생명력을 더한다. 어느 곳에도 안착하지 않은 채로 삶의 그늘 한편에 맺혀 있는 새는 신성을 탐구하는 남진우 시의 안내자이자 한 줌 희망이라 할 수 있다. 새는 미량의 슬픔만으로 사라졌다가 다시금 안개 속에서 부활하는 존재, 시인은 빛 속으로 멀어져 가는 새의 흔적을 정제된 언어로 옮김으로써 독자의 눈앞에 생명의 경이를 펼쳐놓는다.

이미지 작동을 통해서 겉으로 표출된 절망의 분위기가 생의 의지로 전환하였다는 것은 이것이 기교를 넘어서는, 다시 말해 공적 효과를 갖는, 실천의 성질을 띤다는 것을 가리킨다. 순수한 이미지의 움직임만을 통해서 이런 전환을 일으켰다는 것은 남진우 시의 내부적 운동의 밀도가 여간 찰진 게 아니라는 것을 보여준다.

-정명교, 해설 「이제는 돌아와 거울을 깨는 내 염통처럼 생긴 새야」에서

영원을 말하는 자만이 붙잡을 수 있는

지상에 닿지 못한 꿈의 신비

초인종을 누르자

소리는 나지 않고 한 줄기 피가 벽을 타고 흘러내렸다

발아래 문틈으로 상한 우유와 녹아내린 치즈가 흘러나왔다

문이 열리고 남편과 아내가 걸어 나왔다

이마에 도끼가 박힌 남편과 가슴에 칼이 꽂힌 아내가 환히 웃으며

우리를 마중 나왔다

준비해 온 꽃다발을 건네며 방아쇠를 당기자

아내가 가슴을 움켜쥐고 쓰러지고

남편이 머리를 쥐어뜯으며 넘어졌다

모든 게 연극일 뿐이야 중얼거리며 현관과 복도를 지나

우리는 걸어갔다

［……］

딩동, 환청처럼 초인종 소리가 들렸다

여보 손님이 왔나 봐, 고개를 돌리는 순간

아내가 내 가슴을 칼로 찔렀고

나는 마지막 힘을 모아 도끼를 내리쳤다

-「초대받지 않은 손님」 부분

자기 살해의 꿈보다 더 감미로운 꿈이 있을까. 칼날이 심장을 관통할 때의 섬뜩함만이 인간에게 주어질 수 있는 유일한 축복이지 않을까. 오직 죽은 자만이 성스럽다. 그래서 나는 기다린다. 어서 죽음이 찾아와주기를. 그리고 희망한다. 다만 그 죽음이 그렇게 고통스럽지는 않기를.

─남진우, 『죽은 자를 위한 기도』 뒤표지 글에서

첫 시집 『죽은 자를 위한 기도』에서 시인은 “오직 죽은 자만이 성스럽다”라고 고백한다. “이마에 도끼가 박힌 남편과 가슴에 칼이 꽂힌 아내”는 자신들의 죽음을 예감하기라도 한 듯 비로소 환하게 웃고 내 품 안에서 “목덜미의 피를 빨리고 나른히/죽어가는 새하얀/나의 앨리스” (「이상한 나라의 뱀파이어」) 역시 죽음 앞에서 오래 갈망하던 평화를 되찾는다. 이렇듯 시인에게 죽음은 “영원히 깨지 않는 잠”(「정원의 노래」)으로, 가장 평온하고 온전한 상태를 의미한다. 죽은 자는 말이 없다고 했던가. 하지만 남진우의 시에서 죽은 자는 “부서진 관짝을 밀고 나와/부스러지는 흙덩이를 헤치고 올라와” “해골춤을 추”고 “관 뚜껑 올려다보며/여긴 왜 이리 비좁나 투덜대다 돌아눕는”(「죽은 자는 춤출 수 있다」) 등 마치 자기들만의 축제를 벌인 듯 활기를 보여준다. 오랜 시간 ‘죽음’이라는 주제를 탐구하며 죽은 자가 남기는 말을 빠짐없이 옮겨 적으려 한 시인에게 “삶과 죽음에 관한/궁극의 수수께끼를”(「올가미」) 푸는 열쇠 꾸러미는 죽음을 희망이라 부르고 삶을 악몽이라 여기는 것이다. 그로테스크한 죽음의 이미지를 단번에 몽환적인 꿈의 세계로 이동시키는 시인은 “누군가 내 꿈에 덫을 놓았다”(「역병 2020」)며 “꿈꾸지 마 꿈꾸지 말라니까/꿈을 꾸면 저 폭군이 우리를 죽이고 말 거야”(「꿈꿀 권리」)라고 꿈을 꾸는 자에게, 죽음과 가까워지는 우리에게 경고를 하는 듯하다가도 가장 성스러운 죽음을 위해 기꺼이 미지의 세계로 발을 옮긴다. 한 편의 잔혹 동화처럼 읽히다가도 그 끝에 씁쓸한 유머를 남기는 남진우의 시는 고요한 밤 숲속 한가운데 놓인 욕조를 발견한 이에게 고요히 다가와 이렇게 말할지도 모른다.

“당신은 이미 영원히 계속되는 악몽 속에 있는 거예요”(「밤의 문」)

［뒤표지 시인의 글］

부처로 일컬어지는 고타마 싯다르타는 공양받은 음식을 먹고 거기 든 상한 돼지고기 때문에 복통과 설사에 시달리며 죽어갔다. 등창이 심해져서 똑바로 눕지도 못하고 옆으로 누운 채 죽었다. 무상정등정각의 경지에 이른 그가 임종을 맞이하는 순간에, 그에게 그늘을 드리운 사라수가 가지를 기울여 꽃 공양을 했다는 아름다운 설화는 말 그대로 설화일 뿐이다. 기적의 신비로 둘러싸인 그에 대한 이야기 가운데 그 죽음의 장면은 유독 사실적이고 압도적으로 인간적이다. 나는 출가 후 그가 실천한 금욕주의와 그가 설한 연기와 무아의 진리에 관한 위대한 말씀들을 사모하는 것만큼이나, 죽음에 임해 투철하게 육체적 괴로움을 겪어낸 그 장면의 진실성을 사랑한다.