“우리에겐 이런 깊은 위로가 ‘절실히’ 필요했다”

50만을 울린 ‘브런치스토리’ 화제작,

독자들의 출간 요청에 드디어 단행본 출간!

소위 작가의 첫 에세이. 브런치스토리에서 연재된 〈부사가 없는, 삶은 없다〉가 독자들의 뜨거운 호응에 힘입어 단행본으로 탄생했다.

이 책은 품사 중 하나인 ‘부사’를 통해 삶의 본질을 탐구하는 여정을 담았다. 부사는 문장에서 부수적인 요소로 여겨지는데, 사실 문장에 힘을 실어 주고 의미를 풍부하게 만드는 역할을 하므로 삶을 대하는 태도와 감정이 그처럼 솔직하게 드러나는 단어도 드물다. 소위 작가는 그런 부사를 주인공으로 무대 위에 올려 가족, 자아 성찰, 인간관계 등 삶을 헤매게 하는 고민에 대한 깊이 있는 통찰을 선사한다.

작가는 ‘나는 누구인가?’라는 물음으로 시작된 부사와의 대화가 ‘삶은 살아지는 게 아니라 살아가는 것’이란 깨달음으로 일단락되었다고 말한다. 이런 부사와의 대화는 ‘나’의 정체성을 고민하는 사람부터 지나온 길을 되돌아보는 사람까지, 삶의 실마리를 찾는 모든 이에게 새로운 시선을 안겨 줄 것이다. 나아가 작가가 건네는 부사들을 다릿돌 삼아 삶에서 맞닥뜨리는 고통의 순간들을 조금 더 가볍게 넘어가고, 그동안 외면했던 삶의 민낯을 다정히 쓰다듬을 수 있게 되길 바란다는 마음도 함께 전한다.

[목 차]
  

프롤로그 숨바꼭질

 

1장 가족, 굴레가 아닌 사랑으로

대체로, 나의 결혼은 행복하다 / 너무, 미안해하지는 않을 거야. 아빠! / 아무리, 생각해도 난 너를 / 결코, 너를 보낼 수는 없어 / 제발, 신이시여 제발 / 억지로, 할 수 있는 게 있을까? / 언젠가, 정말로 이별을 할 거야 / 설령, 혼자 남겨질지라도 / 감히, 네가 그럴 수도 있지 / 아무튼, 가족이지 않을까?

 

2장 삶이란 시험에 정답이 있는지는 모르겠지만

어차피, 인생은 알 수 없는 것이다 / 만약, 내가 로또에 당첨된다면? / 하염없이, 기다리고 있어 / 그럭저럭, 잘 지내나요? / 갓, 모든 처음의 설렘과 두려움 / 하필, 내게만 이런 일이 닥칠 게 뭐람 / 자꾸, 과거를 뒤돌아보는 것은 / 거의, 닿을 듯하지만 여전히 닿지 못한 / 하마터면, 놓칠 뻔했잖아! / 무턱대고, 가 볼 수도 있는 거야 / 일단, 걸어 보는 거야 / 지금, 이 순간을 살아라 / 유난히, 따뜻했던 그날들 / 이토록, 아름다운 삶이

 

3장 나를 찾아가는 나날들

가끔, 나는 다른 사람이 된다 / 도저히, 못 견디지 않을까? / 또다시, 모든 걸 반복하는 게 아닐까? / 가장, 좋아하는 걸 말하기 / 문득, 떠오르는 모든 것들은 강렬하다 / 벌써, 시간이 이렇게나 지났다고요? / 기어이, 해내는 사람보단 ‘꾸준히’ 하는 사람 / 비록, 내 몸은 약하지만 / 언제나, 내 곁엔 내가 있다는 걸

 

4장 너와 나, 관계의 벽을 넘고 넘어

어쩌면, 모든 게 다 오해였을지도 몰라 / 차마, 헤어질 수 없었어 / 미처, 알지 못했으니까 / 무심코, 하는 말에 무심해지지 마 / 설마, 그 사람이 내게 그랬다고? / 혹시, 내가 뭘 잘못한 건 아닐까? / 괜히, 싫을 수도 있는 거야 / 솔직히, ‘함부로’가 될 수도 있잖아요? / 갑자기, 그러는 건 싫어요 / 잠시, 기다려 / 오직, 너뿐이야 / 먼저, 나 말고 너부터? / 함께, 라는 꿈과 허상

 

5장 세상 속에 온전히, 세상에 대고 오롯이

당연히, 세상에 당연한 것은 아무것도 없다고요 / 반드시, 라는 믿음에 구멍이 났어요 / 아마, 그는 그랬을 거야 / 과연, 그럴 만하구나 / 아직, 망설이고만 있나요? / 거저, 되는 건 하나도 없더라 / 덜, 가진 자의 고통 아니면 여유 / 더, 나은 실패란 대체 뭘까? / 아예, 하지 않으면 비난도 받지 않더라 / 제대로, 된다면 모든 게

 

에필로그_ 작가의 말 마침내, 내 글이 책이 된다

[본 문]
  

가족에 대한 사랑은 일방적인 것이 아니라 주고받는 것임이 분명하다. 이 세상에 가족을 가지기에 부족하거나 모자라는 사람이란 없는 것이다. 책임감이나 부담감으로 사랑을 피해 다니려고만 했던, 내 마음의 오래된 장벽을 이제는 뛰어넘고 싶다.

- P.53 〈아무튼, 가족이지 않을까?〉에서

 

나는 끊임없이 새로 태어나고 눈 깜짝할 사이에 사라져 버리는 생의 아름다운 순간들 앞에서 오늘도 무릎을 꿇고 기도한다.

‘모든 이의 삶을 차별 없이 더 사랑하게 해 주세요.’

수술실에 들어간 엄마를 기다리면서 누구에게나 삶은 충분하지 않다는 사실을 다시 한번 되새긴다. 충분하지 않기에 ‘이토록’ 아름다운 것이고 ‘이토록’ 사랑하는 것이라고.

- P.112 〈이토록, 아름다운 삶이〉에서

 

때때로 나의 그림자가 어둠 속에 파묻혀 어디로 갔는지 보이지 않을 때도 있다. 세상은 온통 암흑뿐이고 고독은 뼈에 사무친다. 나를 잃어버렸을 때이다. 나는 나를 되찾기 위해 안간힘을 다하며 몸부림을 친다. 우리는 본능적으로 아는 것 같다. 보이지 않아도 내 안 어딘가에 내가 유배당해 떨고 있다는 것을.

- P.150 〈언제나, 내 곁엔 내가 있다는 걸〉에서

 

살면서 ‘함께’라는 꿈이 한낱 허상에 지나지 않았음을 깨닫고 허무했던 적이 얼마나 많았던가? 나와 상대의 ‘함께’가 하나로 어우러져 아름답게 공명할 때에만 우리는 진정한 관계의 행복에 이를 수 있을 것이다.

- P.202 〈함께, 라는 꿈과 허상〉에서

 

어쩌면 우리는 지독한 허무주의에 빠져들고 있는지도 모르겠다. 애초에 ‘제대로’ 같은 건 세상에 존재하지 않는다고 외면하면서 말이다. 하지만 어떤 경우에도 부당한 힘의 횡포에 둔감해져서는 안 된다. 진실이 무덤에 파묻히는 세상 역시 절대로 용인해서는 안 된다.

- P.247 〈제대로, 된다면 모든 게〉에서