여기, 위기와 좌절 속에서도 기어코 ‘유우머’를 발견해내는 사람이 있다.

그에게 유독 삶이 쉬웠을 리는 없다. 하지만 16년간 방송 예능 작가로 일해오면서 특유의 발칙하고도 참신한 시선을 얻게 된 덕일까, 그는 일상의 사소한 조각을 건져올리고 그 조각에 재미있는 이름을 붙일 줄 아는 사람이 되었다. 소중한 친구가 생면부지의 어린이에게 “대머리 빡빡이”라고 놀림받는 수모 속에서도, 하필 내 제육볶음은 양념이 환상이라 번번이 채식을 실패하는 아이러니 속에서도,
가끔 일인가구에 몰아닥치는 지독한 외로움에 눈물로 허덕일 때도……
불평하고 화를 내기보단 깔깔 웃을 수 있다면 인생은 좀 더 살 만해지지 않을까?

그리고 그런 사람의 이야기가, 다른 사람을 한 번이라도 더 웃게 해줄 수 있지 않을까?

 

물론 슬프고 괴로운 일도 무작정 웃고 넘기라는 이야기가 아니다. 다만 마음껏 슬퍼하고, 양껏 괴로워하고, 지독히 아파한 다음, 끝내는 웃음과 다정함을 찾아보자는 제안이다.

지난한 이혼의 과정을 겪고 훌쩍 떠난 일본의 한 심야식당에서 “이혼한 건 잘된 일이지?” “네. 저한테는 결국 잘된 일이죠.” “아니, 이혼은 너뿐만 아니라 우리 모두에게 행복하고 다행인 일이지! 고생했어. 다들 박수 쳐!”라는 말을 듣고 처음 만난 정장 차림의 일본 직장인들에 둘러싸여 박수를 받게 될 줄, 그래서 끝내는 웃으며 그 시절을 돌아볼 수 있게 될 줄 누가 알았겠는가. 이렇듯 『대머리는 수영모를 쓰지 않는다』는 이휘가 말하는 긍정의 태도가 어떻게 무르익게 되었는지, 그리고 그런 태도가 삶에 어떤 영향을 미치고 있는지를 유쾌하게 그려내고 있다.

[목 차]

프롤로그 - 내일도 영업합니다

 

1장 대머리는 수영모를 쓰지 않는다

대머리는 수영모를 쓰지 않는다

39년생 명례 씨의 챔피언 벨트

방에 수류탄이 있습니다

지금 거신 전화는

헬스장 일진

아무거나 괜찮아요

내 성격에 엠바고를 건다

가난을 눈치채지 못했어

고기는 싫은데 제육볶음은 맛있지

초대받지 못한 손님

 

2장 천하제일 외로움 웅변대회

미혼입니다 그런데 실은…

엑셀과 브레이크

이혼했으니 박수 쳐

나를 보러 올 얼굴들

혹시 혼잣말 잘하시는 분

우리 집에 당신 칫솔이 있다는 것은

주정하는 연인들을 위해

나는 알코올 입스 근데 취해

천하제일 외로움 웅변대회

 

3장 인생은 예능

인생은 예능

섭외 난항

작년에 왔던 빌런이 죽지도 않고 또 온다

고참잘 멤버 모집합니다

어느 도파민 용병의 양심 고백

실수로 만들어진 인간

겐또와 야마

호흡기 달고 편집하는 PD

우리는 은퇴할 때 눈물 흘리지 말자

 

에필로그 - 걸작이 되고 싶습니다


[본 문]

나는 인생도 그런 방식으로 살기로 했다. 예고가 없어 대비가 불가능한 위기와 고난이 닥쳐올 때도 그걸 건강하게 겪어내는 게 얼마나 중요한지를 되새기며, 모든 걸 물리치고 난 뒤의 무용담을 얼마나 화려하게 꾸며 말할지를 기대하며 시트콤의 주인공처럼 살아내고 싶다. _19쪽

 

명례 씨의 상상 속에서 그는 몇 번이나 관절이 꺾이고 KO를 당했을 것이다. 그러나 현실 속 명례 씨는 고스톱을 치다가 피를 한 장씩 뺏어 와야 할 때 상대가 2점짜리 피밖에 없으면 한 장을 거슬러주는 너그러운 품이 있는 사람이다. 인자함이 마치 고봉밥 같다. 초크슬램을 하기에는 전투력이 턱없이 부족하다. _23쪽

 

난 그런 게 참 좋다. 사소해서 지나치기 쉽지만, 돌아보고 붙잡는 순간 주변이 따뜻해지는 것들. 이를테면 키오스크 앞에서 주문을 헤매는 어르신에게 선뜻 다가가는 다정함이나, 자리를 양보해 준 젊은 친구에게 저쪽 의자가 비었다고 알려주는 자상함 같은 것 말이다. _39쪽

 

역시 대충 나온 답변 같아도 그 뿌리를 해부해 보면 굉장히 까다롭고 빈틈이 없다. 결국 우리는 아무것도 선택하지 않은 것이 아니라, ‘아무거나’를 선택한 것이다. 그러므로 우리에게 취향이 없는 것은 아니다. ‘쟨 아무거나 다 잘 먹어’는 틀린 명제다. 우린 취향이 확고하다. 아무 노래나 일단 틀라고 해도 결국 뒤에 ‘신나는 걸로’라는 가사가 붙는 이유도 다 이런 숨은 전제가 존재하기 때문이다. _54쪽

 

나는 예민함과 까탈스러움을 숨기고 때로는 깡패 같고 양아치처럼 살고 싶다는 마음을 억누르며 산다. 슬리데린의 신분으로 그리핀도르 기숙사에 무사히 잘 숨어 있다. 뭐지? 잘하고 있잖아? _60쪽

 

그래서 그냥 이렇게 어중간하게 괴로워하면서 살기로 했다. 주관이 뚜렷한 비건족들의 채식 밥상을 보며 부러워하기도 하고, 얼큰순댓국과 오소리감투와 소주 조합에 행복해하기도 하면서. 연두로 간을 맞췄다가 고향의 맛 다시다를 넣었다가 하면서. 내 삶이 다하는 한 최선을 다해서 먹어댈 것이다. 매일같이 결심하고 실패하고 합리화하면서. _76쪽

 

아직은 이혼한 지 1년 반밖에 안 된 신입이라 매뉴얼도 모르고 부딪히는 중이지만 그냥 이렇게 살다가 혹도 나고 멍도 들다 보면 능숙하게 덜 다치는 방법을 찾을 것 같다. 앞으로 내 앞에서 이 문제로 다시 언쟁하고 싶은 사람은 그날의 술값을 내면 된다. _94쪽

 

“중요한 건 돈이 아니라 하-또.” _106쪽

 

노인과 아이가 다른 점은 어느 노인도 막 태어났을 때만큼은 사랑받지 못한다는 점이다. 요양시설에서 모르는 얼굴들의 보살핌을 받는 노인들에게, 정작 당신들이 기꺼이 삶을 바쳐 사랑했던 얼굴들은 생각보다 멀리 있다는 걸 나는 명례 씨를 보고 알게 되었다. 슬프게도. _117쪽

 

나는 이만큼의 규모가 참 좋다. 다음 날 술병을 치우고 맥주 캔을 구기고 청소를 하며 해장을 하는 것도, 어제 다녀간 친구들만큼 나도 더 열심히 살고 더 좋은 모습을 보여줘야겠다고 다짐하게 되는 기분도. _131쪽

 

안전한 속도로 진심을 지켜가고 싶다. _145쪽

 

어쩌다 신파도 되고 스릴러도 되고 멜로도 되겠지만 그 모든 것들도 체에 거르고 야무지게 탈탈 털어내면 가장 마지막에는 웃음이 남기를 희망한다. 내가 나를 놀리고 웃기고 굴려가면서. _153쪽

 

나는 그래서 이미 오래전에 내 인생의 장르를 예능으로 정했다. 웬만하면 좋게 해석하고 괜찮은 것들만 남기기로 했다. _158쪽

 

나는 그 순간 내가 쓰레기가 된 것만 같았다. 안녕하세요. 쓰레기입니다. 지금부터 저는 종량제 봉투만 입겠습니다. 그래도 잘 타는 쓰레기니까 깔끔하게 사라져볼게요. _189쪽

 

내가 그 긴 시간 동안 배운 것은 인생에는 언제나 ‘다음 화’가 있다는 사실이다. _219쪽

 

나는 이 책을 그들과 비슷한 심경으로 썼다. 생애 마지막 순간이 왔을 때 몰래 떠올려 보고 조심스레 원하게 되는 가장 보통의 소원들이 무엇일까를 골똘히 고민하면서. 이것들은 내가 아주 나중에 꼭 다시 꺼내보려고 귀퉁이를 접어놓았던 이야기들이다. _221쪽

 

내가 좋아하는 것들을 활짝 열어 여러 사람들과 감히 나누어 펼쳐보고 싶다. 그렇게 우리만의 걸작을 만들어가고 싶다. _222쪽