“오늘이 생의 마지막 날이라면

무엇을 하시겠습니까?”

276명의 죽음을 지켜본 목사가 전하는

후회 없는 오늘을 만드는 삶의 태도

 

**스웨덴 베스트셀러**

**그랜드 저널리즘상, 크리스털렌상 수상 작가**

**워너브러더스 100만 달러 영상화 제안**

 

짐 브라질은 미국 텍사스 교도소의 사형수 전담 목사로 일하며 276명의 사형수의 마지막을 함께했습니다. 사형 집행 직전 수감자들과 나눈 마지막 대화는 과연 어떤 내용이었을까요? 짐은 그 모든 이야기를 마음에 담고 암 선고를 받은 자신의 마지막을 준비하고 있습니다. 과거에도 굴곡진 인생을 겪은 그는 누군가를 용서하고 받아들일 줄 아는 마음을 배웠고, 그가 깨달은 교훈을 우리에게 전하고자 했습니다. 스웨덴의 베스트셀러 작가 카리나는 짐을 인터뷰하던 도중 자기 안에 있던 트라우마를 보게 되고, 인터뷰가 끝날 즈음에는 어느새 용서의 힘을 배운 자신을 마주하게 됩니다.

“저는 사형 선고를 받은 사람들의 심정을 어느 정도 이해합니다. 저도 전립선암과 백혈병 4기를 진단받았거든요. 그게 사형선고였어요. 7년 전에 병원에서 앞으로 5년밖에 살 수 없을 거라고 했어요. 제 몸은 오래 버티지 못할 거예요. 사형 집행을 300건 가깝게 지켜보면서 사람들의 생사는 찰나의 순간에 갈린다는 걸 깨달았어요. 저도 언젠간 죽겠죠. 그때는 제가 사형수들에게 말해줬던 교훈을 마음속에 품고 갈 겁니다.”

 

오늘이 인생의 마지막 날이라면 무슨 일을 하시겠습니까?

죽음과 가까운 곳에서 살아왔던 한 사람의 인생을 통해

우리의 오늘을 더 살기 좋은 날로 만들 수 있길 바랍니다.

[목 차]
  
죽은 후에 출간해 주세요 9
276명의 사형을 지켜본 목사 11
늘 이야기를 듣던 이의 마지막 고백 31
내가 있어야 할 곳 33
열 살에 마주한 죽음 71
저는 신을 저버렸습니다 87
어둠 속에서도 빛을 잃지 않도록 95
모든 아이는 천국에 갑니다 105
인생 최악의 실수 135
가장 의미 있는 직업을 찾다 143
지옥에 가야 할 사람은 누구인가 167
사형 집행일에는 빨간 속옷을 181
모두가 죽기 좋은 날을 맞이하길 바랍니다 203
남겨진 사람들을 어떻게 위로할 수 있을까 229
사형수의 마지막 식사 249
천국행 티켓 279
피해자에서 생존자를 거쳐 전사로 293
사형수들의 곁을 떠나다 319
마지막 순간을 준비할 수 있게 351
죽음은 두렵지 않습니다 363
다시 바깥세상의 목사로 377
살아온 이야기를 들려주셔서 감사합니다 383
후기 393


[본 문]
  

“죽음은 죽음일 뿐이에요. 이 일을 하면서, 특히 병에 걸리고 나서 깨달은 건 많은 사람들이 자기 삶을 낭비한다는 거예요. 사형수들만의 얘기가 아니에요. 사형 집행을 참관하면서 사랑하는 사람을 잃은 그날로부터 단 한 발짝도 앞으로 나아가지 못한 유족들도 만나봤어요. 망연자실한 상태로 10년, 15년, 20년을 보내 증오만 남아 있었죠.”

말을 멈춘 그는 커피를 한 모금 마신 후 다시 말을 이어갔다.

“사형 집행을 300건 가깝게 지켜보면서 사람들의 생사는 찰나에 갈린다는 걸 깨달았어요. 저도 언젠간 죽겠죠. 그때는 제가 사형수들에게 말해줬던 교훈을 마음속에 품고 갈 겁니다. 저는 당신이 이 교훈을 다른 사람들에게도 전해줬으면 좋겠어요. 인생은 축복입니다. 허비하지 마세요. 할 수만 있다면 언제든 좋은 일을 하고, 무엇이든 용서하세요. 그리고 그렇게 한 후에는 넘어가세요. 이번 생에서든 다음 생에서든 말이죠.”

_276명의 사형을 지켜본 목사, 17쪽

 

그 덕분에 나는 내가 왜 항상 피해자를 찾아다니는지 알게 됐다. 신뢰를 얻기 위해 억지로 노력할 필요가 없기 때문이었다. 우리 사이에 흐르는 어떤 연대감 덕분에 신뢰는 자연스럽게 쌓였다. 여느 때와 마찬가지로 짐 브라질 목사가 또 한 번 내 머릿속에 떠올랐다.

짐은 살면서 거친 풍파를 겪었지만 천성적으로 침착했고, 용서를 받을 자격이 없다고 믿었던 많은 사람에게 용서를 베풀었다. 또한 현재는 현재고 과거는 과거라는 사실을 받아들였다. 나도 그런 기분을 조금이나마 느껴보고 싶었다. 현재의 나는 그의 침착함과 용서하고 받아들일 줄 아는 마음 중 어느 하나 가진 게 없었다.

얼마간 시간이 흘렀지만 나는 더 이상 참을 수 없었다. 꼭 해봐야만 했다. 그렇게 나는 짐의 번호로 전화를 걸었다. 짐은 내게 전화를 기다리고 있었다고 말했다.

“떼돈을 드릴 수는 없지만 영웅으로 만들지는 않겠다고 약속할게요. 그러면 살아온 이야기를 저에게 들려주시겠어요?”

“좋아요. 마음에 쏙 드네요.” 그가 대답했다.

그래서 나는 비행기를 타고 다시 텍사스로 향했다.

_276명의 사형을 지켜본 목사, 28~29쪽

 

“벽에 붙어 있는 작은 상자를 올려다보니 이미 약물이 양쪽 정맥주사의 관을 타고 흘러내리고 있었어요. 불과 몇 초 만에 반응이 나타났어요. 진정제인 펜토탈소듐이 작용하기 시작하자 그가 힘겹게 숨을 내쉬었죠. 그걸 보면서 저도 깊게 숨을 들이마셨던 것 같아요. 칼은 적어도 네다섯 번 정도 숨을 헐떡였는데, 그때 2차로 호흡을 멈추는 판쿠로늄 브로마이드가 주입되는 게 보였어요. 그러자 그가 숨을 거두었죠. 한 사람의 임종을 지켜보는 그 순간은 언제나 제게 큰 깨달음을 남겼죠.”

짐은 두 눈을 감고 잠시 말을 멈추었다.

“숨을 거뒀다는 건 모든 게 끝났다는 뜻이에요. 그가 죽었고, 다시는 누구도 그에게 말을 건넬 수 없다는 거죠. 그와 마지막으로 대화를 나눈 사람이 저였습니다. 그 순간이 경건하게 느껴졌어요. 신이 그 자리에 계셨으니까요. 그게 느껴졌어요.”

_내가 있어야 할 곳, 66~67쪽

 

겨우 들어간 화장실에서는 지금까지 맡아본 적 없는 역한 냄새가 풍기고 있었다. 불을 켜보니 변기가 흘러넘쳐서 온 바닥에 대변과 화장지가 널려 있었다. 짐은 더러운 물을 헤치고 화장실 반대편까지 걸어갔다.

“그때가 확실히 제 인생의 제일 밑바닥이었어요. 변기를 뚫기 시작했지만 순식간에 마음이 무너져 내렸습니다. 결국 똥물 위에 무릎을 꿇고서 눈물을 터뜨리고 말았어요. ‘주님. 제가 죄를 지었다는 것도 알고, 주님을 실망하게 했다는 것도 알고, 모든 것을 망쳤다는 것도 깨달았습니다. 저는 제 소명인 목사가 되기 위해 지금까지 그 먼 길을 고생해서 왔는데, 고작 이런 더러운 꼴을 보고 있습니다.’ 그때 제 심정이 딱 그랬어요. 그리고 말 그대로 똥물 위에 무릎을 꿇고 더러운 꼴을 보고 있었죠. 저는 신께 ‘포기하는 것 말고 다른 방법을 모르겠습니다’라고 말했어요.”

바로 그 순간 짐은 신의 음성을 들었다.

“말 그대로 신의 목소리가 제 귀에 들렸다거나 신께서 소리 내서 외치셨다는 게 아닙니다. 하지만 전 그분의 말씀을 들었어요. 신께서는 ‘짐, 나는 네가 세계에서 가장 큰 교회에서 설교하든, 세인트 데이비드 병원에서 변기를 닦고 있든 상관이 없단다. 내가 바라는 대로 네가 행동한다면 모든 게 다 잘될 거야’라고 말씀하셨어요.”

짐은 마치 부드러운 바람이 온몸에 불어오는 기분이었으며 이전과는 비교할 수 없는 마음의 평화가 느껴졌다고 했다.

“저는 ‘제 기도를 들어주셔서 감사합니다’라고 속삭였어요. 그리고 일어나서 화장실을 반짝반짝하게 청소했어요. 더러운 화장지와 배설물을 말끔하게 다 주워서 싹 변기에 넣고 물을 내렸죠. 그다음 욕조 안에서 제 몸에 묻은 것들도 닦아내고 단정해진 제 모습을 재차 확인한 후, 슬그머니 밖으로 나와 문을 닫았습니다.”

 

_가장 의미 있는 직업을 찾다, 146~147쪽

 

“스트레스를 심하게 받은 나머지 결국 아버지는 심장마비로 세상을 떠나고 말았어요. 이제 성인이 된 그 아이는 제게 이 이야기를 들려주면서 엄마가 사형실에서 자신이 죽는 모습을 지켜볼 거라고 했습니다. 그러자 아이는 이렇게 말했어요. ‘저는 사형대에 누워서 엄마 눈을 바라볼 거예요. 엄마는 모든 걸 잃었어요. 전부 다요. 제가 죽는 순간에도 엄마는 제가 결백하다고 믿으셔야 해요. 하지만 사형실에 발을 들여놓기 전에 딱 한 번만이라도 털어놓고 싶어요. 제가 그랬어요. 전 유죄예요.’”

_사형 집행일에는 빨간 속옷을, 198~199쪽

 

“그는 ‘당신이 내 딸에게 한 짓과 내 인생을 망가뜨리고 남은 아이들과의 관계까지 망쳐놓은 것까지 난 용서할 수 있으며 이미 용서했다는 것을 알려주고 싶어요. 난 당신이 잘되길 바라요. 당신이 천국에 갈 수 있기를, 신을 마음으로 받아들이길 바라요’라고 말했어요. 그러자 노블스는 ‘마음으로 받아들였습니다’라고 대답했죠. 대화는 그렇게 몇 시간이나 계속되었고, 마침내 회의가 끝나자 어머니는 노블스를 안아주고 싶다고 말하며 손을 잡았어요.”

“안아주고 싶다고 했다고요? 딸의 살인범을?”

“네.”

“그의 반응은 어땠나요?”

“눈물을 흘렸어요. 자신이 용서받을 자격이 없다고 생각했거든요. 그 순간 정말 가슴이 뭉클했어요.”

_모두가 죽기 좋은 날을 맞이하길 바랍니다, 217쪽

 

“제 경험에 따르면 우선 용서를 해야 전사가 될 수 있어요. 죄책감과 분노, 용서를 다룰 수 있어야 건강한 삶을 살게 됩니다. 용서한다는 것은 그게 괜찮았다는 뜻이 아니에요. 더 이상 그로 인해 상처를 받지 않는다는 뜻이죠. 용서를 하면 이제 그 사람은 당신에게 과거처럼 영향을 미치지 못하게 돼요.”

“전 아직 그럴 준비가 안 된 것 같아요.”

“그래서 제가 아까 피해자와 생존자 사이에 끼어 있다고 말씀드린 거예요. 용서는 쉬운 일이 아니죠. 용서는 가장 아픈 상처가 있는, 마음속 제일 깊은 곳에서부터 우러나와야 합니다. 그리고 구체적이고 적극적인 결단만 내린다고 되는 게 아니에요. 용서는 몇 번이고 계속해서 더해져야 해요. 시간과 인내심을 갖고 기다리면 언젠가는 그날이 올 거예요. 기자님께도요.”

_피해자에서 생존자를 거쳐 전사로, 314쪽

 

짐이 내 인생을 바꿔놓았다고 내가 그에게 말했던가? 용서에 대해 이야기했을 때 처음에는 밋밋하다고 생각했지만, 어느새 내 안에 용서의 씨앗이 싹텄다. 지금의 나는 우리가 처음 만났을 때보다 훨씬 더 화가 줄었다고, 그래서 얼마나 기분이 좋은지 모르겠다고 말했던가? 문득 아버지 생각이 나서 아버지와 마주 앉아 이야기하고 싶은 마음이 간절했던 날들이 있다고 말했던가? 실제로 그런 날이 올지는 모르겠지만 화내지 않고 아버지를 떠올릴 수 있어서 좋았다. 가슴을 짓누르던 무게가 거의 사라져서 얼마나 개운한지 짐에게 말한 적이 있는지 모르겠다.

이게 전적으로 텍사스에 사는 죽음을 앞둔 한 목사님 덕분이라고 할 수는 없지만, 그와의 대화는 분명히 중요한 역할을 했다.

나는 이번에도 당연히 자동응답기가 돌아갈 거라고 예상했다.

하지만 이번에 들려온 건 짐의 목소리였다.

나는 아직 그가 살아 있어서 정말 기쁘다고 그에게 전했다.

짐은 껄껄 웃으며 대답했다. 오늘이 죽어도 좋은 날이겠지만 살기에는 더 좋은 날이라고.

_후기, 394~395쪽