“문장을 번역한 것이 아니라, 작가의 숨결을 옮겼다”

- 『이방인』 오역을 지적했던 이정서, 『페스트』 새로운 번역으로 돌아오다

10년 전 『이방인』의 오역을 지적하며 화제를 모았던 번역가 이정서가 이번에는 알베르 카뮈의 또 다른 대표작, 『페스트』의 새로운 번역을 들고 돌아왔다. 이번 번역은 단순한 개정판이 아닌, 문장 구조의 철저한 복원과 번역 철학의 실천을 담은 완역본으로, 기존 번역과 확연히 구분되는 독창성을 지닌다.

이번 『페스트』는 이미 2023년 하드커버로 출간된 『역병』의 개정 완역판이다. 제목은 『페스트』로 바뀌었지만, 단순한 표지 교체가 아닌 전면적인 번역 수정과 문장 개편을 거친 완전히 새로운 작품이다. 특히 이정서 번역가는 이번 작업에서 원문 문장의 구조와 리듬, 문장 부호까지 살려내는 ‘구문 직역’의 방식을 일관되게 유지했다.

이정서는 『페스트』를 단순한 감염병 소설이 아닌, “문장을 통해 실존 윤리와 인간 연대의 의미를 보여주는 작품”으로 해석한다. 『이방인』이 뫼르소의 행동을 통해 ‘부조리’를 보여주었다면, 『페스트』는 리외의 문장을 통해 ‘윤리’를 말한다고 그는 강조한다.

이번 번역의 또 하나의 특징은 ‘La Peste’, ‘peste’, ‘l’épidémie’의 구분이다. 이정서 번역가는 각각을 ‘역병’, ‘전염병’, ‘돌림병’으로 철저히 구분하여 번역했다. 이는 단어의 반복 속에 숨은 카뮈의 의도를 살려내기 위한 것으로, 기존 번역이 놓친 미묘한 의미의 변화를 정확히 짚어낸다.

그는 이번 번역서의 머리말에서 “이제는 누구도 『이방인』을 어렵다고 말하지 않듯, 『페스트』 또한 마찬가지”일 거라며, 소설이 어렵게 느껴졌던 것은 작품이 아니라 번역의 문제였음을 강조한다. 이는 앞서 그가 『이방인』에서 ‘maman’과 ‘mère’를 구분 번역했듯, 『페스트』에서도 언어의 층위와 정서를 살리는 데 집중했음을 보여준다.

출간에 맞춰 이정서 번역가는 루카치의 말을 인용해 다음과 같이 말했다.

“이 책이 누군가에게 반드시 가야만 하고, 갈 수 있는 길의 지도가 되고, 어두운 밤길의 작은 별 하나가 되어줄 수 있다면 그보다 기쁠 일은 없을 것이다.”

『이방인』에서 시작된 번역가의 항해, 이제 『페스트』에서 별빛처럼 다시 빛난다

『페스트』는 1947년 갈리마르 출판사에서 출간되어 곧바로 큰 반향을 일으킨 작품으로, 이후 카뮈가 노벨문학상을 수상하는 데 결정적인 역할을 한 소설이다. 그러나 프랑스 철학자 롤랑 바르트는 이 소설이 현실의 레지스탕스와는 상징적 거리감을 지닌다고 비판했으며, 이에 대해 카뮈는 “『페스트』는 단지 1940~45년에 국한된 알레고리가 아니다”라고 직접 반박한 바 있다.

새움출판사에서 출간하는 이번 『페스트』는 단순한 문학작품이 아니라, 번역의 윤리를 실천한 한 번역가의 문학적 여정이자, 번역을 통한 철학적 독해의 모범 사례로서 독자들에게 다시금 읽히기를 기대한다.

[목 차]
  

역자의 말

I

II

III

IV

V

알베르 카뮈 연보

[본 문]
  

그러나 다음 날인 4월 18일 아침, 역에서 어머니를 모시고 오던 의사는 더욱 핼쑥해진 미셸 씨를 발견했다. 지하실에서 다락방까지, 열댓 마리의 쥐들이 계단에 널브러져 있었던 것이다. 이웃집들의 쓰레기통은 그것으로 가득 찼다. 의사의 어머니는 놀라지 않고 그 뉴스를 받아들였다.

“이건 일어날 수 있는 일이란다.”

그녀는 검고 부드러운 눈에, 은발의 작은 여인이었다.

“너를 다시 만나니 행복하구나, 베르나르, 쥐들 따위가 이걸 방해할 수야 없지.”

그는 동의했는데, 어머니와 함께 있으면 언제나 모든 게 쉽게 여겨지는 게 사실이었다. 28쪽

《서른다섯 살쯤으로 보인다. 평균 키. 벌어진 어깨. 거의 사각형의 얼굴. 짙고, 곧은 눈이지만 턱이 돌출되어 나왔다. 견고한 코는 균형이 잡혔다. 검은 머리칼은 아주 짧게 잘렸다. 입은 거의 언제나 다물어져 있는 두툼한 입술과 함께 아치를 이룬다. 그을린 피부, 검은 머리칼과 항상 어두운 색이지만 잘 어울리는 양복이 얼마간 시칠리아 농부를 연상시킨다.

그는 빠르게 걷는다. 보폭을 바꾸지 않고 보도로 내려서지만, 세 번에 두 번꼴로 가볍게 뛰어올라 반대편 보도에 오른다. 그는 운전하는 동안 딴 데 정신이 팔려서 코너를 돈 후에도 종종 방향등을 그대로 남겨둔 채 달리곤 한다. 언제나 맨머리다. 견문이 넓어 보인다.》 49쪽

“나는 알죠. 그리고 분석의 필요성도 느끼지 않소. 나는 의료 경력의 한동안을 중국에서 보냈고, 20여 년 전 파리에 있을 때, 몇 가지 사례를 보았소. 하지만 그때는 감히 그것에 이름을 붙일 수 없었소. 여론, 그건 신성한 거요. 공황 상태가 되면 안 되죠. 무엇보다 공황 상태가 되면 안 되오. 어떤 동료 의사가 그러더군요, ‘이건 불가능하다, 이게 서양에서 사라졌다는 건 누구라도 아는 사실이다.’ 그래요, 그건 누구라도 알고 있소. 죽은 사람만 제외하고 말이오. 자, 리외, 당신 또한 내가 아는 것처럼, 잘 알고 있지 않나요?” 56쪽

어떤 의미에서, 그의 생활은 모범적이었다고 할 수 있다. 그는 우리 도시 어디에서도 흔치 않은, 바른 의식의 용기를 가진 이 가운데 하나였다. 그가 털어놓았던 작은 진술들은 사실 오늘날에는 흔하지 않은 선함과 애정이었다. 그가 자신이 돌봤던 유일한 일가친척인 그의 여동생과 조카들을 사랑하고, 2년에 한번씩 프랑스를 방문하기 위해 떠나는 것을 밝히는 일도 낯을 붉힐 일은 아니었다. 그는 자신의 부모님을 회상하면, 그가 아직 젊었을 때 돌아가신, 슬픔이 찾아든다는 것을 알고 있었다. 그는 무엇보다 동네에서 오후 5시면 부드럽게 울리는 동일한 종소리를 좋아한다고 밝히길 마다하지 않았다. 그러나, 그렇게 단순한 감정을 떠올리는 일임에도 불구하고, 그 사소한 말은 그에게 헤아릴 수 없는 고통을 안겨주었다. 결국, 이러한 어려움이 그의 큰 걱정을 더하게 되었던 것이다. “아! 선생님, 내 자신을 표현하는 법을 배웠으면 좋겠어요.” 그는 만날 때마다 매번 말했었다. 70쪽

늙은 천식환자는 침대에서 몸을 일으키고 있었다. 그는 숨을 좀 더 편히 쉬는 듯했고, 병아리콩을 하나씩 세며 한 냄비에서 다른 냄비로 옮기고 있었다. 그는 밝은 표정으로 의사를 반겼다.

“그래서, 선생님, 이거 콜레라인가요?”

“그 말을 어디서 들으셨어요?”

“신문에서요, 라디오에서도 그러던데요.”

“아닙니다, 콜레라는 아니에요.”

“아무튼,” 노인은 매우 흥분해서 말했다. “열심히는 하네요, 흥, 관리놈들!”

“그 말은 믿지 마세요.” 의사가 말했다. 89쪽

그사이, 모든 교외 지역으로부터 봄이 시장으로 오고 있었다. 수천 송이 장미들이 시장의 바구니 속에서 시들었고, 노변을 따라, 잘 가꾸어진 향기는 도시 전체에 퍼져 떠다녔다. 외관상으로는, 변한 게 없었다. 전차는 출퇴근 시간이면 항상 가득 찼고, 낮 동안은 비어서 더러운 모습을 드러냈다. 타루는 그 작은 노인을 지켜보는 중이었고, 노인은 고양이들에게 침을 뱉고 있었다. 그랑은 그의 비밀스러운 작업을 위해 매일 밤 집으로 갔다. 코타르는 쳇바퀴 돌듯 맴돌고 있었고 예심판사 오통 씨는 여전히 그의 동물 가족들을 이끌고 다녔다. 늙은 천식환자는 콩을 옮겨 담고 있었고 때때로 침착하고 흥미로워 보이는 신문기자 랑베르를 볼 수도 있었다. 저녁이면, 똑같은 군중들이 거리를 메웠고 영화관 앞은 줄이 늘어졌다. 한편으로는, 전염병이 줄어드는 듯 보였고, 며칠 동안, 사망자는 약 10여 명에 불과했다. 그러고 나서, 갑작스레 급격하게 증가했다. 다시 사망자 수가 30명에 다다른 날, 베르나르 리외는 지사가 “저들이 두려워하고 있소”라며 그의 손에 넘겨준 전보 공문을 보았다. 급보는 전하고 있었다. “점염병 상황을 선포하라. 도시를 폐쇄하라.” 93쪽