“성경에 비견되는 완벽에 가까운 도덕적 우화”

살아남은 자들의 슬픔을 위로하는 불멸의 고전

소설과 희곡 부문 양쪽에서 퓰리처상을 받은 유일한 작가, 손턴 와일더의 첫 번째 퓰리처상 수상작 장편소설 『산 루이스 레이의 다리』.

어느 날 찾아온 예상치 못한 비극 앞에서, 우리는 비로소 삶이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 깨닫는다. 특히, 설명할 수 없는 사고로 사랑하는 이를 잃게 되었을 때, 우리는 이렇게 묻는다. “왜 하필 이런 일이 일어난 걸까? 이 모든 것에 과연 어떤 의미가 있을까?” 손턴 와일더의 소설 『산 루이스 레이의 다리』는 바로 이러한 질문에서 출발한다.

18세기 초, 페루에서 가장 멋진 다리인 산 루이스 레이의 다리가 갑작스럽게 무너지고, 그 다리를 건너던 다섯 명의 여행자가 목숨을 잃는다. 이 비극적인 사고를 목격한 프란치스코회 주니퍼 수사는 희생자들의 삶을 조사하며, 이들의 죽음이 신의 계획이었는지, 아니면 단순한 우연이었는지를 밝히려 한다. 소설은 그들의 인생을 들여다보며, 삶의 의미와 사랑, 예술, 그리고 운명에 대해 질문을 던진다.

1927년에 출간한 이 작품은, 출간 직후 ‘문장가들의 교과서’라는 찬사를 받으며 1928년 퓰리처상을 수상했다. 출간 첫해에만 30만 부가 판매될 정도로 폭발적인 인기를 끌었으며, 미국을 배경으로 한 작품에만 주어지던 퓰리처상의 수상 기준을 바꿔 놓은 작품으로도 유명하다. 『산 루이스 레이의 다리』는 시대를 초월한 보편적인 가치, 혁신적인 플롯, 그리고 철학적 성찰을 담아내며, 오늘날까지도 전 세계적으로 많은 독자에게 사랑받고 있다.

[목 차]
  

어쩌면 우연

몬테마요르 후작 부인

에스테반

피오 아저씨

어쩌면 신의 의도

 

해제: 샘 속에 숨겨진 샘 _신형철

옮긴이의 말 _정해영

[본 문]
  

다른 사람이었다면 내심 안도하며 “십 분만 늦었다면 나도…”라고 혼잣말을 했겠지만, 주니퍼 수사에게는 다른 생각이 떠올랐다. “왜 하필 저 다섯 사람에게 이런 일이 일어난 걸까.” 우주에 어떤 계획이 있다면, 인간의 삶에 어떤 패턴이 있다면, 갑자기 중단된 저들의 삶 속에 숨겨진 불가사의한 무언가를 밝혀낼 수 있을 것이 분명했다. 우리는 우연히 살고 우연히 죽는 것일까, 아니면 계획에 의해 살고 계획에 의해 죽는 것일까.

_〈어쩌면 우연〉, 14쪽

 

그녀는 보석 반지를 낀 손으로 종잇장을 넘기면서, 거의 재미 삼아 자주 자문하곤 했다. 혹시 끝없이 느껴지는 이 고통이 아예 심장에 자리를 잡은 건 아닌지. 솜씨 좋은 의사라면 부서진 왕좌 같은 심장을 절개하다가 마침내 어떤 흔적을 발견하지 않을까. 그러고는 고개를 들어 계단식 강의실에 앉아 있는 학생들에게 이렇게 외치는 것이다. “이 여인은 그동안 몹시 고통받았고, 그 고통이 심장에 자국을 남겼습니다.”

_〈몬테마요르 후작 부인〉, 30~31쪽

 

딸의 편지는 비록 표현은 그럴싸했으나 상처를 주는 말들로 가득했다. 어쩌면 순전히 고통을 주기 위해 교묘하게 기교를 부린 것이 아닐까 싶었다. 문구 하나하나가 후작 부인의 눈으로 들어가서 이해와 용서로 조심스럽게 포장된 다음 가슴에 스며들었다. 마침내 그녀는 일어나, 동정하는 듯한 라마들을 부드럽게 쫓아내고 진지한 얼굴로 성지로 돌아갔다.

_〈몬테마요르 후작 부인〉, 64쪽

 

그러나 그의 의지와 상상력이 맥을 못 출 만큼 여자에게 단단히 빠져든 것은 처음이었다. 그래서 사랑과 쾌락을 분리할 수 있는, 단순한 성격의 장점을 잃어버렸다. 이제 쾌락은 음식을 먹는 것처럼 단순하지 않았다. 사랑 때문에 복잡해졌다. 이제 미친 듯 자기 자신을 잃어버리고, 사랑하는 사람에 대한 극적인 생각 외에는 아무것도 안중에 없는 상태에 접어들었다.

_〈에스테반〉, 85쪽

 

그는 세상 사람들을 두 부류로 나누었다. 사랑을 해 본 사람과 해 보지 못한 사람이었다. 그것은 지독한 오만이었다. 사랑할 능력이 없는 사람들(더 정확하게는 사랑의 고통을 느낄 능력이 없는 사람들)은 살아 있다고 말할 수 없고, 사후에도 다시 살지 못할 것이 분명하다고 주장하는 것이니 말이다.

_〈피오 아저씨〉, 160~161쪽

 

모든 외로운 사람들이 그렇듯, 그는 우정에 신성한 매력을 부여했다. 거리에서 함께 웃으며 거닐다 헤어질 때 포옹하는 사람들, 미소 가득한 얼굴로 함께 만찬을 즐기는 사람들을 보며, 믿기 힘들겠지만, 그들이 그런 친밀감으로부터 엄청난 만족을 얻고 있다고 상상했다.

_〈피오 아저씨〉, 167쪽

 

그러나 우리는 곧 죽을 것이고, 그 다섯 명에 대한 모든 기억도 지상에서 완전히 사라질 것이다. 우리 자신도 한동안 사랑받다가 잊힐 것이다. 그러나 그 정도 사랑이면 충분하다. 모든 사랑의 충동은 그것을 만들어 낸 사랑으로 돌아간다. 사랑을 위해서는 기억조차 필요하지 않다. 산 자들의 땅과 죽은 자들의 땅이 있고, 그 둘을 잇는 다리가 바로 사랑이다. 오직 사랑만이 남는다. 오직 사랑만이 의미를 지닌다.

_〈어쩌면 신의 의도〉, 209쪽

 

먼저 간 다섯 명에게 주었어야 할 사랑을 뒤늦게 다른 이에게 준다는 생각조차 필요 없다. 그들이 죽었듯이 남은 우리도 죽는다. ‘나는 너를 사랑한다’라는 문장에서 중요한 건 주어나 목적어가 아니라 ‘사랑한다’라는 동사다. 주어와 목적어는 몹시 중요하다고 반박하고 싶어질 때 그다음 문장이 우리를 품는다. “모든 사랑의 충동은 그것을 만들어 낸 사랑으로 돌아간다.”

_〈해제: 샘 속에 숨겨진 샘〉, 217~218쪽

 

어찌 보면 한 치 앞도 모르고 바둥대며 살다가 준비 없이 죽음을 맞이하고, 잠시 기억되다가 영영 잊히는 삶이 허무하게 느껴질 수 있다. 그러나 이 소설은 한동안 누군가를 사랑하고 누군가의 사랑을 받았다는 것, 그것으로 충분히 살 가치가 있다고 말한다.

_〈옮긴이의 말〉, 223쪽

신형철 (문학평론가)

재난과 참사 앞에서 나는 ‘신을 용서하지 않는 용기’를 가지려면 어떤 이야기를 읽어야 할지 고민한다. 이 소설이 제시하는 답은 놀랄 만하지 않다. 그러나 사랑하는 이를 잃은 이들이 원하는 답은 놀랄 만한 답이 아니라 당신은 따라 죽지 않아도 된다고 말해 주는 답이다. 지난 백 년 동안 가족과 친구를 잃은 많은 이들이 제 고통을 이해하고 또 계속 살아가기 위해 이 책에 매달렸으리라. 인생은 변하지 않는다, 비극적인 부분일수록 더.

 

은유 (르포 작가)

참사의 슬픔 중 하나는 사람이 숫자가 된다는 점이다. 몇 년도에 몇 명 사망이라는 서늘한 통계에 흡수된 사람들은, 그러나 언젠가 이야기로 구출된다. 『산 루이스 레이의 다리』는 그 아름다운 본보기다. 희생자의 면면들, 욕망과 감정이 만들어 낸 뜨거운 마음들, 사연들을 따라가다 보면 이미 ‘인식의 다리’를 건넌 후다. 노련한 소설가는 너와 나의 구분은 가상의 환영에 불과하다는 윤리의 극점에 독자를 데려다 놓는다. 전쟁의 시대를 지나 재난의 시대를 사는 현대인을 위한 고전으로 널리 읽힐 가치가 충분하다. 사랑에 관해, 관계에 관해, 신에 관해, 불행에 관해 비밀을 누설하는 놀라운 책이다. 나는 너무 좋아서 여러 번 다시 읽었고, 필사까지 했다.

 

무라카미 하루키 (소설가)

너무나 감동적이고 강렬한 힘을 지닌 소설. 옴진리교 지하철 테러 사건을 다룬 『언더그라운드』를 쓸 때, 나는 매 순간 이 소설을 떠올리며 큰 영감을 받았다. 『산 루이스 레이의 다리』는 오랜 시간이 지나도 내 서재에 영원히 자리할, 절대 손에서 놓을 수 없는 걸작이다.