“어쩌면 이 고귀한 ‘사생아’는 자기동일성의 애매함 자체가 하나의 무기가 될 수 있는 시대의 도래를 예감하고 있었으며,
과감하게 ‘익명성’에 집착함으로써 이러한 시대의 지배적인 풍조에 잘 영합하고 있었는지도 모른다.”

일본의 불문학자이자 문학비평가 하스미 시게히코의 『제국의 음모』(1991)가 문학과지성사의 ‘채석장 시리즈’로 출간되었다.

하스미 시게히코는 가라타니 고진과 더불어 일본을 대표하는 지식인으로 손꼽히지만, 국내에서는 영화비평가로서의 면모가 더 부각되어왔다.

『제국의 음모』는 그의 본업인 문학비평가로서의 작업에 보다 가까운 책으로,
나폴레옹 보나파르트의 조카인 루이 나폴레옹과 그의 의붓동생 드 모르니가 보나파르트의 쿠데타를 모방해 일으킨 1851년 12월 2일의 쿠데타를 소재로 삼는다.

마르크스는 “헤겔은 어딘가에서 세계사에서 막대한 중요성을 지닌 사건과 인물 들은 두 번 반복된다고 말했다.
그러나 그는 이렇게 덧붙이는 것을 잊었다.
첫번째는 비극으로, 그다음에는 소극으로”라는 유명한 문장으로 시작되는 『루이 보나파르트의 브뤼메르 18일』에서, 이 사건의 정치적 과정을 분석한 바 있다.

하스미는 마르크스의 분석이 매우 예리하긴 하지만 몇 가지 중대한 측면을 간과함으로써 사건의 본질을 간파하는 데 결정적으로 실패했다고 지적하면서,
마르크스가 이름만 거론하고 넘어갔던 드 모르니라는 인물을 무대 중앙으로 끌고 나온다.

하스미는 루이 보나파르트가 나폴레옹 3세로서 즉위하는 1852년부터 폐위가 결정되는 1870년까지의 제2제정기에,
‘대大나폴레옹’의 열화된 ‘모방품’에 불과했던 루이 나폴레옹과 가짜 이름을 지닌 지극히 ‘범용한 존재’였던 의붓동생이 모의한 이 1851년의 쿠데타가 어떤 방식으로 작동했는지 서술하면서,
이를 포스트모던의 핵심적 장면으로, 그리고 드 모르니를 “포스트모던 최초의 전형적 인물”로 바라보는 흥미로운 해석을 내놓는다.

[목 차]
  

1장 사생아

2장 음모

3장 결단

4장 서명

5장 의장

6장 희가극

7장 반복

저자 후기

문고판 후기

서지사항

해설 | 이리에 데츠로

고귀한 ‘사생아’와 ‘가짜 백작’

옮긴이의 말 | 임재철

본편을 능가하는, B-movie로서의 『제국의 음모』

[본 문]
  

물론 문학사에 이름을 남긴 것도 아닌 권력자의 문장을 고도의 예술적 달성으로 여길 이유는 전혀 없으며, 그 속에 감춰진 문학적 의의를 발견하는 것도 이 언설의 의도는 아니다. 여기서 목적은 내무대신과 입법원 의장을 역임한 ‘사생아’가 남긴 두 편의 텍스트 사이의 기묘하게 얽힌 관계의 해독이며, 이는 각각의 필치에 대한 질적 음미와도, 그것이 이야기하는 내용의 분석과도, 혹은 그 상징적인 의미의 파악과도 다른 독해 방식을 요청할 것이다. 하지만 그러한 작업에 들어가기 전에, 분석 대상인 두 편의 문헌을 쓴 저자에 관한 정보를 정리해둘 필요가 있을 것이다(12쪽).

이제 사람들은 다소 갑작스럽긴 하지만 ‘들뢰즈적’인 주제 영역에 눈을 뜨게 되는 자신을 발견할 수밖에 없다. 두 의붓형제가 꾸민 19세기 중엽의 음모는, 20세기 프랑스 철학자 질 들뢰즈의 펜이 소묘하게 될 ‘시뮬라크르’ 개념의 윤곽에 딱 들어맞을 법한 몸짓에 의해 성취되고 있기 때문이다. 이는 본래라면 어떤 문장의 기원이라고 여겨져야 할 서명을 집필자가 어떠한 순간에도 쓴 적이 없는데도 불구하고, ‘형식적’인 허구에 지나지 않는 그 이름이 인쇄된 대량의 복사본copy이 주변에 유통됨으로써 확실한 현실감을 획득할 때, ‘기원’을 결여한 ‘반복’으로서의 인쇄된 이름에 대해, 사람들은 들뢰즈를 따라 ‘시뮬라크르(=모상模像)’라고 이름 붙일 수 있기 때문이다. 이때 일어나는 일은 주변에 유통되는 ‘시뮬라크르’가 ‘형식적’인 허구에 지나지 않는 ‘기원’을 양적으로 현실화한다는 냉소적인 사태에 다름 아니다. 이것이야말로 많은 논자가 냉소적인 인물이라고 여겼던 ‘사생아’ 드 모르니에 딱 어울리는 서명이 아니겠는가(58~59쪽)

〈슈플뢰리 씨, 오늘 밤 집에 있습니다〉는 무엇보다도 우선 성공한 ‘음모’를 주제로 한 오페레타 부파이다. 슈플뢰리 씨는 돈을 지불하면서까지 자기 이름의 명예를 지키려 하며, 그리하여 딸을 젊은 예술가에게 넘겨주고 만다. 이 부유한 사내에게 ‘금전’과 ‘여성’은 ‘이름’과 교환 가능한 기호나 다름없고, 여기서 ‘음모’는 그 등가성을 전제로 준비되었다고 해도 좋다. 존타그든 루비니든 탐부리니든, 중요한 것은 누구나 알고 있는 그 이름일 뿐, 그들을 연기하는 사람이 진짜인지 가짜인지는 더 이상 문제가 되지 않는 시대를 배경으로 이 ‘음모’는 착착 계획되어갔던 것이다. 〈슈플뢰리 씨, 오늘 밤 집에 있습니다〉가 ‘상연’을 주제로 한 각본이라고 한 것은 바로 이런 의미에서다. 여기에서는 더 이상 기호의 본질에 대한 의문이 제기되지 않으며, 교환 가능한 등가성이 성립하기 위한 기능만이 문제가 된다. 연기해야 할 역할의 우위만이 기호의 유통을 지탱하게 될 때, ‘음모’는 그 시스템을 손쉽게 활용하여 성취되며, 그리하여 이제 시스템의 변용을 시도해볼 필요조차 사라지게 되는 것이다.(99~100쪽)

마르크스가 말하듯 나폴레옹 3세의 쿠데타는 확실히 무언가를 ‘반복’하고 있지만, 『루이 보나파르트의 브뤼메르 18일』의 저자는 명백히 상연해야 할 장르를 잘못 보았다고 해야 할 것이다. 이 ‘음모’에서 문제시되는 장르는 ‘소극’이 아니라 ‘오페레타 부파’이며, 게다가 그것은 한번 ‘비극’으로 연기된 것을 다시 연기하는 탓에 지루해진 재연이 아니라, 아직 상연되지도 않은 작품을 그것이 쓰이기 정확히 10년 전에 이미 실연實演해버린 것이었다. 요컨대 〈슈플뢰리 씨, 오늘 밤 집에 있습니다〉가 1851년 쿠데타를 재현한 것이 아니라, 오히려 쿠데타 쪽이 그 줄거리를 충실히 모방하는 데 성공했다는 사태의 역전이야말로, 여기서의 ‘반복’의 실태인 것이다. 이것은 정치적인 것이어야 할 권력 탈취를 비심각화함으로써 실현되는 정치성의 냉소적이고 낙천적인 승리에 다름 아니며, 먼저 ‘비극’으로서 연기된 것이 나중에 ‘소극’으로 재연된다는 헤겔적인 역사관으로는 통제할 수 없는 사태의 도래를 마르크스는 놓치고 있다고 말하지 않을 수 없다(114~115쪽).

7년에 걸쳐 집필되었고 그 분량도 대단하다고 할 수 있는 『범용한 예술가의 초상: 막심 뒤 캉론』(1988)은 하스미 시게히코의 대표작이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만 『제국의 음모』(1991)라는 얇고 소탈한 책이 그로부터 몇 년 후에, 마치 뭔가 여러모로 모자란(!) ‘동생’처럼 산출되었다는 사실 또한 상기하지 않으면 안 될 것이다. 하스미 자신은 미리 어떤 책을 써야겠다는 구상을 하지 않았고, 그래서 잡지에 연재도 하지 않은 채, 2~3일 만에 이 책을 써버렸다고 나중에 술회한다. 『제국의 음모』는 표면적으로 본편인 『범용한 예술가의 초상』의 부산물spin-off 혹은 ‘자매편’처럼 보이기도 하지만, 그 속에서 다루고 있는 권력의 쌍둥이성性이라는 관점에서 다시 보았을 때, 이 책은 동시개봉에서 A-movie에 뒤지지 않거나 혹은 거의 그것을 능가하는 B-movie라고 해도 좋을 것이다(147~148쪽_옮긴이의 말)