“인간은 패배하도록 만들어진 것은 아니니까.”

“인간은 죽을지는 몰라도 패배할 수는 없으니까.”

삶의 역경에 맞선 인간의 용기와 헌신,

불굴의 의지를 명징한 문장으로 그려낸

헤밍웨이의 대표작

20세기 미국 문학의 거장 어니스트 헤밍웨이가 퓰리처상과 노벨문학상을 수상하는 데 결정적으로 기여한 대표작인 중편소설 〈노인과 바다〉와 1938년 잡지 《에스콰이어》에 발표한 후 영화화되기도 한 단편소설 〈킬리만자로의 눈〉을 함께 엮었다.

〈노인과 바다〉는 산티아고라는 나이 든 어부가 거대한 청새치를 낚아 일생일대의 사투를 벌이는 과정을 그린 소설이다. 헤밍웨이는 이 작품에서도 한 순수한 인간의 열망과 인내, 용기와 의지를 탐구하며 그러한 불굴의 인간 정신을 통해 성취한 ‘사자의 꿈’과 같은 행복감을 생생하게 그려낸다. 〈킬리만자로의 눈〉에서는 아내와 함께 아프리카 사파리에 머물다가 무릎을 다치고 감염병으로 죽음을 눈앞에 둔 남자가 자신의 지난 삶을 의식의 흐름에 따라 회고하며 술회한다.

헤밍웨이는 사상과 철학, 관념보다 인간의 육체적, 감정적 본성에 주목해 필멸의 존재로서 인간이 맞닥뜨리는 허무를 강렬하면서도 절제된 문장으로 묘사했다. 시련과 죽음의 그림자가 짙게 드리운 삶의 역경에 맞서는 인간의 강인한 의지와 품위, 더 나은 삶을 향한 추구는 모든 세대의 독자에게 깊은 공감과 감동을 불러일으킨다.

[목 차]
  

노인과 바다

킬리만자로의 눈

작품 해설

어니스트 헤밍웨이 연보

[본 문]
  

* 그는 멕시코 만류(灣流)에서 조각배를 타고 혼자 고기잡이를 하는 늙은이였다. 고기를 한 마리도 낚지 못한 날이 84일이나 계속되었다. (〈노인과 바다〉, 9쪽)

* 이제 노인의 꿈속에는 폭풍우, 여자, 큰 사건이 나타나지 않았다. 큰 고기도, 싸움도, 힘겨룸도 그리고 죽은 아내도 나타나지 않았다. 다만 이곳저곳의 여러 고장과 해안에 나타나는 사자 꿈을 꿀 뿐이었다. 사자들은 황혼 속에서 고양이 새끼들처럼 놀았고, 노인은 마치 소년을 사랑하듯이 사자들을 사랑했다. (〈노인과 바다〉, 27~28쪽)

* 그리고 오늘은 85일째니까 무슨 일이 있어도 큰 놈을 낚아 올려야 한다. 바로 그때, 낚싯줄을 지켜보던 노인은 물 위에 나와 있던 초록색 막대기가 갑자기 물속으로 푹 들어가는 것을 보았다. “옳지.” (〈노인과 바다〉, 43~44쪽)

* 햇빛을 받아 번쩍이는 고기는 머리와 등은 짙은 보랏빛이고, 옆구리에는 연보랏빛으로 빛나는 굵은 줄무늬가 한 줄 달리고 있었다. 주둥이는 야구 방망이 정도의 길이로, 쌍칼날처럼 끝이 뾰족했다. 고기는 겨우 온몸을 물 위에 드러냈다가는 이내 물속으로 들어가버렸다. 다이빙 선수와도 같은 능숙한 솜씨였다. 노인은 커다란 낫처럼 생긴 꼬리가 물속으로 사라지는 것을 보았다. (〈노인과 바다〉, 66쪽)

* 그 후 노인은 황금색으로 빛나는 긴 바닷가의 꿈을 꾸었다. 사자 몇 마리가 이른 새벽 어두컴컴한 바닷가로 내려오는 것을 보았다. 이윽고 다른 사자들도 나타나기 시작했다. 노인은 이물의 나무 널빤지에 턱을 괴었다. 그곳에 닻을 내린 채 배는 육지에서 불어오는 미풍을 받고 있었다. 그는 더 많은 사자가 나타날까 하고 기다렸다. 그리고 그는 행복했다. (〈노인과 바다〉, 86쪽)

* 또 한 번 해봐야지, 하고 노인은 마음속으로 맹세했다. 그러나 손은 힘이 빠져 흐느적거렸다. 그리고 현기증이 나면서 이따금 주위가 뿌옇게 흐려지곤 했다. (〈노인과 바다〉, 98쪽)

* 고기를 눈앞에 보고 그 머리를 이물에다 붙들어 매고도 노인은 고기의 크기를 믿을 수가 없었다. 그러나 노인은 작살 밧줄을 말뚝에서 풀어 고기의 아가미로 해서 턱으로 빼내고 창날처럼 뾰족한 주둥이를 한 번 감고 다시 왼쪽 아가미로 꿰어서 주둥이를 한 번 감고 그 끝을 오른쪽 아가미에서 나온 줄과 얽어매어 이물 쪽 말뚝에다 단단히 붙들어 맸다. (〈노인과 바다〉, 101쪽)

* 원래 자색과 은색이 섞여 있던 고기의 색깔은 순전한 은색으로 바뀌었다. 그리고 줄무늬는 꼬리와 같은 엷은 보랏빛을 띠었다. 줄무늬의 폭은 손가락을 활짝 편 사람의 손 너비만 했다. 눈은 잠망경의 반사경처럼 혹은 의식에 참석한 성직자의 눈처럼 무표정했다. (〈노인과 바다〉, 102쪽)

* “하지만 인간은 패배하도록 만들어진 것은 아니니까.” 노인은 말했다. “인간은 죽을지는 몰라도 패배할 수는 없으니까.” (〈노인과 바다〉, 108쪽)

* 희망을 버리는 것은 어리석은 일이야, 하고 노인은 생각했다. 그뿐만 아니라 그건 죄라고 생각했다. (〈노인과 바다〉, 110쪽)

* 네가 고기를 죽인 것은 다만 먹고살기 위해서, 또는 식량으로 팔기 위해서만은 아니다, 하고 노인은 생각했다. 너는 자존심 때문에 그 고기놈을 죽였으며, 네가 어부이기 때문에 죽인 것이 아닌가 말이다. 너는 고기가 아직 살아 있을 때도 그놈을 사랑했고, 또한 그놈이 죽은 후에도 사랑했다. 만약 네가 고기를 사랑한다면 죽이는 것은 죄가 아니다. 아니 더욱 무거운 죄가 될까, 그것은? (〈노인과 바다〉, 111쪽)

* 노인은 이제 결정적으로 패배했음을 알았다. 더는 돌이킬 수 없을 만큼 패배했다. (〈노인과 바다〉, 125쪽)

* 길 위쪽 판잣집에서는 노인이 다시 잠을 자고 있었다. 노인은 여전히 엎드려서 잤다. 소년이 그 곁에 앉아서 노인을 지켜보았다. 노인은 사자 꿈을 꾸었다. (〈노인과 바다〉, 134쪽)

* 킬리만자로는 높이가 5,895미터나 되는 눈 덮인 산으로, 아프리카에서 가장 높은 산이라고 일컫는다. 킬리만자로의 서쪽 봉우리는 마사이어로 ‘누가예 누가이’, 즉 신의 집이라고 불린다. 서쪽 봉우리 가까운 곳에는 메말라 얼어붙은 한 마리 표범의 사체가 있다. 그런 높은 곳에서 표범이 무엇을 찾고 있었는지 아무도 설명해주는 사람이 없었다. (〈킬리만자로의 눈〉, 137쪽)

* 그러나 그는 그런 것에 관해서는 한 줄도 쓴 적이 없었다. 또한 들판 너머로 산맥이 뚜렷이 보이던, 그렇게도 혹독하게 춥고 밝게 개인 크리스마스 날, 존슨의 비행기가 전선 너머로 출격해서 오스트리아 장교들을 태운 휴가 열차를 폭격하고 뿔뿔이 흩어져 도망가는 그들에게 기총 소사를 가했던 일에 관해서도 쓴 일이 없었다. (〈킬리만자로의 눈〉, 146쪽)

* “나는 뭐든지 남겨두고 가고 싶진 않아.” 그는 말했다. “아무것도 뒤에 남겨두고 가고 싶지 않단 말이야.” (〈킬리만자로의 눈〉, 149쪽)

* 좌절한 인간을 그는 경멸했다. 그 무엇을 이해했다고 해서 그것을 기뻐할 필요는 없다. 그는 무슨 일이든지 이겨낼 수 있다고 생각했다. 왜냐하면 어떤 일이든지 개의치 않는다면 그것이 자기를 괴롭힐 수는 없을 것으로 생각했기 때문이다. (〈킬리만자로의 눈〉, 174쪽)

* “지금까지 내가 한 번도 잃은 적이 없었던 것은 호기심뿐이야.” (〈킬리만자로의 눈〉, 177쪽)

* 바야흐로 죽음은 그에게 다가오고 있었으나 형상을 갖춘 것은 아니었다. 다만 공간을 차지하고 있을 따름이었다. (〈킬리만자로의 눈〉, 177쪽)

윌리엄 포크너

헤밍웨이 최고의 작품이다. 시간이 지나면 우리 시대 작품 중 가장 훌륭한 작품으로 평가받을 것이다.

버지니아 울프

그는 솔직하고 기량도 대단하다. 자신이 원하는 자리에 정확한 단어를 배치한다.


‘노벨문학상 선정 이유’ 중에서
헤밍웨이는 영웅적 파토스, 위험과 모험을 향한 사랑, 폭력과 죽음이 드리운 현실 세계에서 선한 싸움을 벌이는 모든 개인에 대한 마땅한 존경심을 지닌 작가다.