반 고흐, 베이컨, 자코메티, 호안 미로, 앙리 미쇼…

미술평론계 최고 권위자 마이클 페피엇이 추앙한 27인의 예술가들,

그들이 허무와 좌절을 이기고 인생의 의미를 발견하기까지

그 고통스러우면서도 빛나는 순간의 기록

힘이 되는 명언을 되뇌며 아침의 문을 열듯, 좋아하는 그림을 떠올리며 하루를 시작해 본 적이 있는가? 매료된 예술가나 작품과 단둘이 교감을 나눈다고 생각해 보라. 위대한 예술과의 감응은 평범한 하루하루를 특별하고 신성한 하루로 변화시킨다. 출퇴근길의 고충이나 짜증 나는 회의, 언짢았던 기분 등을 잊게 하고 기운을 북돋는다. 그 어떤 일도 하루를 망치지 못하게 한다. 미술평론계의 최고 권위자인 마이클 페피엇은 《내가 사랑한 예술가들》에서 바로 이런 예술의 매력을 십분 드러내며 이 분야에 관심이 없는 사람마저도 빠져들게 한다. 반 고흐부터 오브리 비어즐리, 호안 미로, 베이컨, 자코메티, 앙리 미쇼에 이르기까지 위대한 작가와 작품에 대해 이야기하는 이 책은 20세기 거장들과의 인터뷰와 예술 세계, 그들과 함께했던 경험을 통해 예술가의 삶과 작품을 더 이해하기 쉽게 풀어낸다. 단순히 작품에 주목해 그림 양식과 구조를 분석하는 것이 아니라 예술가의 성장 환경, 생각, 삶의 태도, 인간관계, 창작 과정, 예술관 등을 살펴봄으로써 개인적인 삶이 어떻게 예술과 얽히는지를 탐구한다. 삶이 곧 예술가의 작품이며, 작품이 곧 삶이라는 저자의 신조에 따라 펼쳐지는 내용을 따라가다 보면 예술에 대해 아는 게 아무것도 없더라도 작가의 내밀한 목소리를 듣게 되고, 작품의 위대함을 알아보게 될 것이다.

[목 차]
  

들어가는 글

 

PART 1

1 빈센트 반 고흐: 그림자와 햇빛의 사이에서

2 아리스티드 마욜: 후원자와의 특별한 동행

3 피에르 보나르: 행복을 그린 화가의 어두운 면

4 오브리 비어즐리: 짧았던 찬란함

5 피카소: 예술가가 세상에 자신을 보여 주는 방식

6 호안 미로: 시인 중의 화가

7 소냐 들로네: 색으로 바라보는 세상

8 크리스티안 샤드: 1920년대의 초상

 

PART 2

9 도라 마르: 피카소의 그늘에 가려진 예술가

10 앨리스 벨로니리월드: 어느 뮤즈의 초상

11 존 리처드슨: 마법사의 제자

 

PART 3

12 앙리 미쇼: 화가이자 시인

13 장 뒤퓌페: 교양과의 전쟁

14 브르통에서부터 베케트까지: 자코메티 사단의 작가들

15 자코메티를 기억하며: 자크 뒤팽과의 인터뷰

16 발튀스: 깨어진 꿈

17 살바도르 달리: 부끄러운 삶

 

PART 4

18 니콜라 드 스탈 : 물감의 언어를 발명한 개척자

19 조란 무시치: 다하우 강제 수용소 이후의 창작

20 다도: 일상의 잔혹함

 

PART 5

21 안토니 타피에스: 마법 같은 미술

22 프랜시스 베이컨: 수수께끼의 인물

23 반 고흐와 베이컨: 위대한 유산

24 베이컨과 자코메티: 끔찍한 진실에 관한 시각

25 루치안 프로이트: 시대를 거스른 사실주의 화가

26 레이먼드 메이슨: 삶의 격랑에 맞서다

27 R. B. 키타이: 소설 같은 회화

 

미주 ￨ 감사의 글 ￨ 찾아보기 ￨ 도판 저작권

[본 문]
  

글을 쓸 당시에는 미처 의식하지 못했지만, ‘예술가들의 삶’을 글의 소재로 다루려 했던 의도 중에는 예술과 예술가 모두에게 생기를 불어넣으려는 마음도 있었다. 나는 화가 누구누구가 아침으로 뭘 먹었는지 따위에는 가벼운 관심만 갖고 말지만, 피카소가 말라가에서의 어린 시절에 먹었던 수프의 맛을 여전히 그리워하고 기억하며 그 맛과 똑같은 수프를 찾지 못해 슬퍼하곤 했다는 일화를 알게 되면 흥미가 돋는다.

‘들어가며’에서

 

내가 깊은 관심을 가져온 그 모든 예술가 중에서 반 고흐는 특히나 남다른 감응을 일으킨다. 고매한 꿈과 비참한 나날 사이의 괴리 속에 살다 간 그의 삶을 떠올릴 때면 언제나 가슴이 저며 온다. 그런 삶이 동생 테오에게 보낸 편지에서도 너무 생생히 담겨 있어, 편지를 읽다 보면 반 고흐의 목소리가 귓가에 울리는 듯하다. 마치 그의 말소리를 엿듣고 있는 것처럼. 또 한편으로 보면 내가 아는 그 어떤 예술가도 반 고흐만큼 시각으로 그렇게 직접적이고, 그렇게 다급하게 호소해 오는 인물은 없다.

‘빈센트 반 고흐: 그림자와 햇빛의 사이에서’에서

 

다하우에서 죽은 이들을 기리는 무시치의 작품이 그토록 깊은 울림을 주는 이유는 그 안에 담긴 따뜻한 시선 때문이다. 그의 작품에는 과장된 표현도, 복수심이나 분노의 흔적도 없다. 무시치는 그저 차분하고 부드러운 목소리로 말한다. “그건 일어난 일이야. 일어나지 않았으면 훨씬 좋았겠지만, 일어나고 말았어.” 사실을 전하지만 이야기로 풀어내거나 설명하려 하지 않는다.

‘조란 무시치: 다하우 강제 수용소 이후의 창작’에서

 

그의 작업실에서 거의 하루 종일을 보냈던 일은 정말 멋진 경험이었다. 그와 길게 대화를 나누면서 많은 가르침을 얻기도 했지만, 예술가의 작업실은 그 자체로 예술가에 대한 많은 것을 알려 주기 때문이다. 공간과 빛, 완성되었거나 아직 미완성인 작품들, 예비 스케치, 사방에 흩어진 붓과 도구들, (마치 조리 전의 식재료처럼) 테이블과 바닥에 놓인 이런저런 재료들. 작업실을 나와서는 같은 건물의 또 다른 층에 있는 서재로 향했다. 이 인상적인 서재도 작업실 못지않게 그에 대해 많은 것을 알려 주었다. 타피에스는 다양한 분야의 책을 탐독하는 열정적인 독서가일 뿐만 아니라 동양 철학과 현대 물리학 같은 겉보기에는 전혀 다른 분야를 연구하는 학자이기도 했다.

‘안토니 타피에스: 마법같은 예술’에서

 

나는 베이컨과 오랜 시간 깊은 우정을 나누는 동안, 험악한 모습을 본 적이 별로 없었지만 몇 번의 예외는 있었다. 한번은 내가 고급 보르도 와인을 잔뜩 마시고 과감해진 나머지, 데이비드 호크니의 작품에 대한 그의 끝없는 비판에 반기를 든 적이 있다. 순간 그는 벼랑 끝에 몰려 목덜미의 털이 곤두선 동물처럼 돌변하더니 나를 거세게 몰아세웠다.

‘프랜시스 베이컨: 수수께끼의 인물’에서

 

내 마음을 끈 것은 그들의 예술이 아니라 삶이었다. 베이컨과 자코메티의 예술은 내 삶에 직접적으로 영향을 미쳤다. 마치 폭풍우 치는 어두운 바다를 건너는 동안 길을 밝혀 주는 등대와도 같았다. 물론 지나친 과장처럼 들릴 수도 있다. 하지만 내 삶에서 가장 힘겨운 순간에 이 두 예술가가 그만큼 중요한 존재였다는 뜻이다. 그럴 때마다 나는 스스로에게 물었다. 이 상황에서 베이컨이라면 어떻게 할까? 본질로 압축된 뼈만 남은 자코메티의 조각들에서 어떤 힘을 끌어낼 수 있을까? 깊은 우울에서 벗어나거나, 엉망이 되어 버린 상황에서 길을 찾기 위해 그들에게 어떤 도움을 받을 수 있을까?

‘베이컨과 자코메티: 끔찍한 진실에 관한 시각’에서

이연 (96만 팔로어 드로잉 크리에이터, 《매일을 헤엄치는 법》 저자)

예술가의 작품보다 그들의 삶에 시선을 두고 쓴 아름다운 책이다. 찬란하거나 추한, 복잡하고도 매혹적인 이야기들이 그들의 작품만큼이나 나의 마음을 이끌었다. 저자는 이 모든 예술가들을 우상으로 치켜세우지 않고, 벗처럼 우리 곁에 머물게 한다. 삶의 모순과 고통, 치열한 갈망이 어떻게 이미지로 남게 되었는지를 따라가다 보면, 어느새 그들의 시선으로 세상을 바라보는 나를 발견한다. 그들의 삶은 비극적일 수도 있고, 때로는 기이하거나 외롭지만, 그 모든 순간이 곧 예술의 재료가 된다.

이 책은 단순히 예술을 넘어서, 인간이라는 존재가 어떻게 살아가고 흔적을 남기는지 보여 준다. 그래서 나도 이들처럼 애써 살아 내고 싶다는 마음을 갖게 한다. 모든 예술 작품 뒤에는 치열하게 살아 낸 한 인간이 있었다는 사실만으로도 예술은 더 이상 특별한 사람들만의 세계가 아닌, 우리 모두의 삶과도 가깝게 맞닿아 있다는 걸 느낀다.

이 책을 다 읽고 나니 예술가라는 단어 앞에 ‘위대하다’는 수식어보다도 어쩌면 ‘살아 냈다’는 말이 먼저 떠오른다. 삶의 흔들림은 멀리 있는 천재만의 이야기는 아니다. 내 삶의 격랑 또한 빛나는 생의 증거라는 것. 나의 삶으로 무엇을 만들까 생각해 보게 되는 책이다.