퀴어 서사의 금기를 뛰어넘는 이야기

트랜스젠더 작가가 열어젖힌 문학의 새로운 지평

문학의 땅은 언제나 비난받기를 각오한 이들에 의해 넓어졌다. 트랜스젠더 여성 소설가 토리 피터스. 아이오와 대학에서 문예창작을 전공하고 다트머스 대학에서 석사 학위를 받는 등 정석적 코스를 밟았지만, 주류문학계에서 벗어나 온라인 커뮤니티에 작품을 무료 배포하며 활동을 시작했다. 트랜스젠더 작가로서 정체성에 관해 자유롭게 쓰기 위해서였다. 온라인에 올린 중편소설들이 독자들 사이에서 점차 반향을 일으켰고, 트랜스젠더 커뮤니티 중심으로 작가 팬덤이 형성되기에 이르자 주류문학계 역시 토리 피터스의 이름을 기억할 수밖에 없었다.

 

2021년 랜덤하우스에서 출간한 첫 장편소설 《디트랜지션, 베이비》는 트랜스젠더 작가 최초로 여성문학상(Women’s Prize for Fiction) 후보에 올라 격렬한 논쟁을 촉발했다. ‘트랜스젠더는 여성인가’, 더 나아가 ‘여성은 누구인가’ 하는 본질적 물음으로 문학계와 페미니스트 사이에서 각론이 오갔다. 하지만 뜨거웠던 논쟁만큼이나 트랜스젠더 독자와 시스젠더 여성은 물론 폭넓은 독자에게 열광적으로 읽히며 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러에 올랐다. 2021년 〈뉴욕타임스〉 ‘21세기 최고의 책 100권’에 선정되었고 2022년에는 펜/헤밍웨이상을 수상, 람다문학상 트랜스젠더 소설 부문과 브리티시북어워드 최종후보에 오르는 등 대중과 평단의 사랑을 동시에 받으며 ‘트랜스젠더 문학의 정전’으로 자리매김했다.

[목 차]

이 도서는 목차를 제공하지 않습니다.



[본 문]
  

“우리가 함께한다면, 어쩌면 꽤 괜찮은 가족이 될 수 있을지도 몰라.”

리즈는 아무 말도 하지 않는다.

“생각해봐, 리즈. 넌 어머니가 될 수 있어. 아이를 키울 수 있다고. 우리가 늘 원했던 것처럼.”

“나 그만 간다.” 마침내 리즈가 말한다. “너 완전히 맛이 갔구나. 너의 한심한 변신에 충격받을 일은 더 이상 없을 줄 알았는데, 기껏 찾아와서 한다는 소리가 이중결혼생활을 하자는 거라니, 그건 나도 미처 예상 못 했네. 씨발 이게 무슨 개소리야.” 그러나 리즈는 가려고 일어서지 않는다. 미동조차 없다. 에임스는 숨을 죽이고 리즈가 거절하기를, 너하고는 절대 아이를 키우지 않겠다고 말하기를, 그가 내놓은 일생일대의 제안을 묵살하기를 기다린다. 리즈가 어머니가 되어달라는 그의 제안을 거절한다면, 리즈는 에임스에게서 그 어떤 것도 받지 않을 것이다.

“내가 그렇게 우습게 보이니?” 잠시 후 리즈가 말을 잇는다. “내가 2류 어머니 역할을 덥석 받아들일 줄 알았어? 그리고 대체 그 여자는 어떻게 생겨먹은 여자길래 성전환자와 전직 성전환자한테 아이를 낳아주겠대? 대체 어떤 여자야? 그 여자 대체 뭐가 문제야?”

“그 여잔 아무 문제가 없어. 이 제안을 받아들일지도 모르겠고. 아직 얘기도 안 했거든.”

“세상에, 그럼 너 나한테 먼저 온 거야? 이 새끼 완전 사이코패스네.”

_65쪽

 

에이미는 자신을 그들과 다른 위험한 존재, 끔찍할 정도로 남성적인 존재로 보는 똘똘 뭉친 여자애들의 패거리를 증오하게 되었다. 여자애들은 에이미가 귀엽다고 말하거나 에이미의 복근을 알아차리거나 그의 예쁜 얼굴에 관심을 보이곤 했다. 그러나 에이미는 그들 틈에 있을 수 없었다. 에이미는 여자애들의 관심을 얻기 위해 별짓을 다 했고 그 과정에서 자신이 신의 실패작인 것 같은 기분이 들어서 역겨웠다. 그는 여자애들 틈에 끼고 싶어 안달하는, 자존심도 없고 딱히 적절한 명칭조차 없는 개자식이었다. 그래서 그는 가장 조잡한 방식으로 그들에게 다가갔다. 때로 그들에 대한 증오심은 자기혐오로 표출되었고, 몇 주 동안 거울을 못 보거나 아니면 아무것도 하지 않고 오직 거울만 보았다. 아는 여자애들을 바라볼 때면 그들에 대한 질투심이 끓어올랐다. 작은 것들이었다. 그들이 눈썹을 뽑는 모습이라든가, 그들이 자연스럽게 서로의 팔을 만지는 모습이었다. 질투. 질투. 질투.

_217쪽

 

그날 밤 에이미는 리즈의 말에 넋을 잃었다. 그 자신이 겪어온 일을 리즈가 너무도 쉽게 표현한다는 사실이 충격적이었다. 리즈에게는 상대방이 필요로 하는 말을 해주는 능력이 있다는 리키의 말이 떠올랐다. 리즈를 신뢰할 수 있는지 여부를 떠나서, 지금껏 그 누구도 에이미에게 그런 말을 해준 적이 없었다. 오랜 세월 내면에 쌓아온 환멸과 혐오에 대한 에이미 자신의 억압을 그 누구도 그토록 쉽게 꿰뚫어 보지 못했다. 에이미도 상처를 입었고 고통을 겪었을 거라고 그 누구도 생각하지 않았다. 다른 사람은 몰라도 에이미는 아닐 거라고 생각했다. 그 순간까지 에이미는 자신에게 누군가의 그런 인정이 필요했다는 사실을 알지 못했다. 에이미는 항의하려 입을 벌렸다가 침을 꿀꺽 삼켰고, 다시 한번 무너져 내리며 눈물을 흘렸다. 에이미는 리즈의 품에 안겨 흐느껴 울었다. 오랜 세월 에이미가 스스로에게 저지른 짓들에, 스스로에게 입힌 상처와 곁에 있던 사람들에게 입힌 상처들에 대고 울었다.

_252쪽

 

“아이를 원하는 것이야말로 전세계의 모든 여성에게 허용된 일인 것 같아요. 트랜스만 예외라는 말을 하고 싶지 않지만, 트랜스에겐 상황이 달라요. 나의 생체 시계가 계속 째깍거리고 있다고 말하면, 아무도 자연스럽게 받아들이지 않아요. 왜냐하면 나에겐 애초에 생체 시계 따위가 주어지지 않았으니까요. 엄마들이 아이와 함께 있는 모습을 보면 가슴이 아파요. 너무 질투가 나요. 마치 굶주림처럼, 내 몸이 느끼는 질투심이에요. 내 곁에 아이들이 있으면 좋겠어요. 나도 다른 엄마들처럼 엄마로 인정받고 싶어요. 가정 안에서의 여성이라는 그 느낌을 갖고 싶어요. 시스 여성들한테는 그게 자연스러운데, 내가 그걸 원한다고 하면 변태로 보잖아요. 마치 ‘드레스 입은 남자’가 아이들 옆에 있고 싶어하는 이유는 결코 좋은 것일 리가 없다는 듯이. 다들 인정하자고요. 모두가 엄마들이야말로 진짜 여성이고 진짜 여성은 엄마가 된다고 생각하잖아요. 아이를 갖지 못한 여자는, 자기밖에 모르고 사랑할 줄도 모르는 멍청한 창녀라고 생각하잖아요.”

지금까지 잠자코 대화를 듣고 있던 에임스가 끼어든다.

“아이를 갖지 못한 여자가 멍청한 창녀라고 생각하는 사람은 없어.”

“뭐?” 리즈는 믿을 수가 없다. “영화도 안 보니? TV도 안 봐?”

_291쪽

 

당신이 트랜스 여성이고 여러 트랜스 여성들과 친분이 있다면, 교회에 자주 가게 될 것이다. 그들의 장례식이 교회에서 열리기 때문이다. 장례식에 대해 누구도 인정하려 들지 않는 한 가지 진실이 있다면, 요절한 트랜스 여성들 틈에서 트랜스 여성으로 살아야 하는 슬픔에 짓눌려야 마땅한 장례식이라 그 누구도 인정하려 들지 않는 한 가지 진실이 있다면, 트랜스 여성의 장례식이 그들 사이에서 꽤 중요한 사교 모임으로 인식된다는 점이다.

트랜스젠더의 장례식에서 이번엔 사람들이 무슨 말을 할 것인가? 어떤 퀴어가 추모사 대신 정치적인 연설을 해서, 이후에 다른 퀴어들이 분노에 찬 긴 글들을 소셜 미디어에 올릴 것인가? 얼마나 많은 고인의 가족들이 신도석에 앉아서 오직 자신의 슬픔에만 몰입한 채, 부끄러운 줄도 모르고 고인의 과거 이름을 부르고, 고인의 성 정체성을 잘못 부르고, 가족들만의 의식일 거라고 생각했던 자리에 불청객처럼 찾아온 괴상한 인간들의 바다를 응시할 것인가? 그들의 아들, 아니 딸에게 정말 이렇게 많은 친구가 있었다고?

_337쪽