외로움을 탐구하는 것은 인간 조건의 모순에 대해 질문하는 일

한 사려 깊은 철학자의 외로움에 관한 고백과 사유

“나는 사라지고 싶었고, 그러다 다시 누군가 나를 찾아주길 바랐다.”

다이앤 엔스는 인간의 ‘외로움’과 ‘관계’의 의미를 오랫동안 탐구해온 철학자이다. 그는 외로움은 채워야 할 결핍이나 벗어나야 할 고통이 아니라 우리가 살아가면서 마주해야 할 존재의 방식이라고 정의하며, 개인으로서의 자유와 관계의 온기를 모두 품고 살아가고자 한다면, 외로움을 더 섬세하게 감각할 것을 제안한다. 서동욱 서강대 철학과 교수는 “외로움은 모난 인간만이 성격상의 결함 때문에 겪는 형벌이 아니다. 어떤 인간의 삶이든 오후 다섯 시의 긴 그림자처럼 외로움을 무겁게 끌고 다니는 것인데, 그 무게를 같이 나누어 짊어지고 위로와 지혜의 말을 건네줄 책을 만나게 되었다”고 추천하였다. 책은 함께하면 집단에 갇히고, 혼자라면 자기 안에 갇힐 수밖에 없는 인간 존재의 모순을 입체적으로 들여다보며, 혼자의 갈망과 연결의 욕구 사이의 균형을 찾고, 깊은 자기 이해를 통해 개인의 성장과 성숙한 관계로 나아가는 길을 안내한다.

[목 차]
  

추천의 글

서문

 

제1부 외로움이란 무엇인가?

모순(1)

외로운 나

외로운 우리

낙인

마을에서0

외로움 연구실에서

모순(2)

외로움은 무엇인가?

타인의 행복

그레고르 잠자의 소외

철학자는 홀로 존재한다

독방에서

고독의 양가성

솔루스

함께하는 혼자

 

제2부 우리는 왜 외로운가?

조직적인 외로움

커플의 독재

집에서

반사회적 가족

공동체에 반하여

향수

노동하는 영혼

사막에서

기술의 강철 끈

사회적 결함

 

제3부 우리에겐 지금 무엇이 필요한가?

팬데믹의 잠시 멈춤

소속

가까이

멀리

동네에서

카페에서

시장에서

돌봄

우정

사랑

합류

목격자

 

감사의 말

미주

참고문헌

[본 문]
  

나는 외로움이 다른 사람과의 친밀감이나 밀접함이 충족되지 않을 때 이를 갈구하는 욕망이라고 정의한다. 이 충족되지 않은 욕망은 서글픔과 자기 연민, 분노 또는 절망 등의 다양한 감정을 자극하지만 감정으로 분류할 수는 없다. 외로움은 일시적으로 또는 간헐적으로 겪기도 하고 때로는 영구히 겪기도 한다. 외로움은 허기와도 비슷하다. 허기는 감정이라기보다는 욕구에서 비롯되는 갈망이다. 우리는 배고플 때나 외로울 때 삶과는 떼어놓을 수 없는 무언가를 갈구한다. 외로움의 갈망은 대개 허기만큼이나 물리적으로 느끼는 것이다. 따라서 외로움의 의미를 고민할 때 육체를 간과해서는 안 된다. - ‘외로움은 무엇인가?’ 중에서

 

“커플의 독재”라는 표현은 지나친 과장처럼 들릴 수도 있지만 사회 규범 역시 일종의 지배다. 규범 안에 들어가지 않는 사람들, 이 경우에 싱글인 사람들은 낙인찍히고 병자 취급을 받는다. 성별 구성에 관계없이 커플이나 부부 관계를 과도하게 이상화하는 경향은 일련의 영향을 양산하고 있지만 우리가 그것을 딱히 불합리하다거나 독단적이라고 여기지 않는 까닭에 그저 보이지 않게 작동할 뿐이다. 우리가 외로운 이유가 커플이 아니기 때문인지 아니면 생존을 위해 커플로 살아야만 하는 빈곤한 사회 환경에 살고 있기 때문인지 자문해볼 필요가 있다. 어쩌면 외로움은 커플의 삶의 폭력에서 벗어나기 위해 치러야 할 작은 대가일지도 모른다. 커플의 사랑이 고통으로부터 우리를 보호해준다 해도 한편으로 그것은 연인을 “부인할 수 없이 파멸적인 관계”에 가둠으로써 다른 이들과, 그리고 세상과 분리시킨다. 둘만의 닫힌 공간은 더럽혀지기 쉬운 몸 때문에 연인의 변덕이나 분노에 취약할 수밖에 없는 여성에게 감옥이 될 수도 있다. - ‘커플의 독재’ 중에서

 

나는 혼자 있는 시간이 거의 없었으므로 지나친 고독은 문제가 아니었다. 이 유난한 외로움의 근원은 무시무시한 고립이었다. 온전히 혼자는 아니지만 나를 전적으로 믿고 있는 예민한 생명을 오롯이 혼자 책임져야 한다는 심리적 부담을 떠안은, 그런 고립. 혼자서는 아무것도 못하는 이 존재는 간단하고 단순한 형태에서부터 무시무시한 형태까지 온갖 것을 날마다 언제든 해주어야 했고 그것을 할 수 있는 사람은 나뿐이었다. 혼자 아이를 키우면서 겪는 외로움의 핵심은 견딜 수 없이 무거운 책임을 누구와도 나눌 수 없다는 점이다. - ‘집에서’ 중에서

 

우리의 일상에서 일어나는 극적인 사건들과 소소한 사건들을 모두 지켜봐줄 목격자가 필요하다는 것. 그날 있었던 시시콜콜한 일과 그에 대해 느낀 점을 얘기할 상대가 필요하다는 것. 다른 이들과 더불어 사는 것, 오랜 시간 동안 삶이 펼쳐지는 과정을 지켜보는 것. 그저 보이는 것을 보는 수동적인 목격이 아니라 관심을 갖고 지켜보는 목격이다. 그러기 위해서는 서로에게 온전히 존재하는 사람이 되어야 한다. 목격되는 것은 얼마나 아름다운가. - ‘목격자’ 중에서

서동욱 (서강대학교 철학과 교수)

외로움은 모난 인간만이 성격상의 결함 때문에 겪는 형벌이 아니다. 어떤 인간의 삶이든 오후 다섯 시의 긴 그림자처럼 외로움을 무겁게 끌고 다니는 것인데, 그 무게를 같이 나누어 짊어지고 위로와 지혜의 말을 건네줄 책을 만나게 되었다.

 

유진목 (시인, 작가)

다이앤 엔스는 외로움의 본질을 상세히 기록한다. 그것이 불편한 진실을 드러낸다 하더라도 서슴지 않는다.

 

송길영 (마인드 마이너)

“친밀한 관계와 모르는 사이의 중간 어디쯤” 딱 적당한 거리의 골디락스 지대를 찾고 싶은 분들은 이 책을 끝까지 포기하지 말고 읽어보시기 바랍니다.

 

프랑코 ‘비포’ 베라르디 (<미래 가능성> 저자)

거짓 위로를 벗어던지고 현대의 외로움을 철저히 파헤치는 이 책을 꼭 읽어야 한다.

 

에바 프워노프스카 지아레크 (미국 뉴욕 주립대학교 버펄로 비교문학 교수)

오늘날 우리의 복잡하고 모호한 외로움에 관한 깊은 이해. 현대의 외로움을 철학적·사회적·문학적으로 고찰하고, 저자 개인의 내밀한 경험과 사유를 더해 감동을 선사한다.