서울대병원 간호사의 38년간 현장 기록

수만 가지 죽음이 알려준 삶의 가치

“준비되지 않은 죽음에서 맞이하는 죽음으로”

서울대병원에서 38년간 간호사로 근무한 저자가 응급실, 행려병동, 가정간호 등의 현장에서 만난 사람들을 통해 죽음을 사유한다. 간호사는 생사의 갈림길에 선 환자와 그 가족들의 가장 가까이에 있는 직업이다. 셀 수 없이 많은 삶과 죽음이 스쳐지나가는 동안 저자는 한 가지 깨달음을 얻는다. 대부분의 사람이 죽음에 대한 준비 없이 무방비한 상태로 죽음을 맞는다는 것이다.

죽음은 우리 모두가 언젠가 마주할 필연적인 과정이다. 하지만 사람들은 다양한 요인으로 죽음을 외면한다. 논의 자체를 꺼리고, ‘죽음’이라는 단어를 ‘떠남’, ‘이별’과 같은 간접적인 표현을 사용해 표현함으로써 직면하기를 피한다. 이유는 간단하다. 현대 사회가 죽음을 혐오하기 때문이다. 현대 사회는 효율성과 생산성에 초점을 맞추기 때문에, 노화나 죽음을 ‘비생산적’인 과정으로 바라보아 우리가 논의할 주제에서 소외시킨다. 하지만 죽음은 자연스러운 삶의 일부이니 만큼 구체적으로 생각할수록 더 잘 준비할 수 있다.

좋은 죽음은 삶을 더 좋은 쪽으로 이끈다. 『언젠가 사라질 날들을 위하여』는 저자의 임상 경험을 통해 웰 다잉을 넘어 웰 리빙으로 가는 방법을 안내할 예정이다. 사랑하는 사람과 조금 더 잘 이별하고 싶은가? 그렇다면 지금 당장 죽음을 생각하는 것이 좋다.

[목 차]

추천의 글

들어가며 죽음을 사유하는 시간

 

1장 죽은 자로 하여금

긴 밤, 죽음은 인사도 없이 찾아온다

죽음 앞에서 여전히 미숙하기만 한

낯선 이의 주검

그 사람의 마음을 보고 받아들이면

부디 평안하소서

침묵 뒤에 남은 침묵

남겨질 사람을 위로하는 사람

밀어낼수록 가까워지는 죽음

죽음이 액땜이 될 수 있나

 

2장 살아있는 자의 무게

희망의 끈이었을까, 동아줄이었을까

그 행려가 나의 곁에 오래 머물렀음을

무너진 삶을 추스르며 시작된 애도

위로를 소화하기 위해 필요한 시간

희미해진다는 것 - 어머니의 생

생생해진다는 것 - 어머니의 죽음

위기에 놓인 보호자

풀 수 없는 원망

 

3장 죽음과 삶의 파수꾼

예고 없이 닥친 죽음 앞에서

환자를 괴롭히는 간호사

당신은 천사가 아니에요

말의 무게

호의 아닌 호의

변화의 문턱에서

아플 만해서 아픈 사람은 없다

미워할 수 없는 분노

옵세

 

4장 더 나은 생을 위하여

존엄한 죽음

품위 있는 죽음

연명의료를 하지 않겠습니다

한 말씀만 하소서

마지막까지 사유한 자의 죽음

죽음에서 배운 삶의 자세

 

나가며 삶을 준비하는 시간

부록 1 사전연명의료의향서·연명의료결정제도

부록 2 나의 유언장

[본 문]

우리는 죽음조차도 굳이 어떤 죽음인지를 가르고, 좋고 나쁨을 나누려 한다. 그것이 망자에게 어떤 영향을 끼치고 남은 자의 삶에 무엇으로 남을지는 알 수 없다. 물론 천수를 다 누리고 평안히 생명이 다면 좋은 죽음일 것이다. 하지만 누구나 그런 죽음을 맞을 수는 없다. 죽음은 느닷없다. 어서 오라고 맞이할 새도 없이, 나의 의지와 상관없이 찾아오는 손님이다.

p.26,「긴 밤, 죽음은 인사도 없이 찾아온다」

 

어떤 보호자는 치료의 결과가 식물상태일 줄 알았다면 그때 그냥 죽게 둘걸 그랬다고 한탄한다. 환자의 가족이 겪어야 하는 경제적인 부담과 간병에 대한 압박이 엄청났으므로 환자를 살리려 애쓴 의료진의 입장에서도 그 마음이 이해가 안 되지는 않았다. 생명을 살렸다는 숭고함보다는 그 생명을 책임져야 하는 가족들의 사정과 현실이 더 안타까웠다.

p.37,「낯선 이의 주검」

 

임종을 앞둔 사람은 죽음과 거칠게 맞부딪힌다. 하지만 거칠었던 숨이 멈추면 언제 그랬냐는 듯 주위는 고요해지고 평화가 찾아온다. 그래서 “그곳에서 편히 쉬세요.”라는 말은 마지막 가는 길의 어려움을 내려놓고 평안해지라는 뜻이기도 하다.

p.58,「부디 평안하소서」

 

장기간 의식 없이 누워 지내는 환자의 가족은 기약 없는 기다림과 희미해지는 희망 앞에서 절망한다. 와중에 항시 곁에서 머물며 돌보아야 하니 체력적으로도 한계에 맞닥뜨린다. 슬프고 힘든데 지친다. 몸과 마음이 남아나지를 않는다. 돌봄은 노동이다. 환자를 돌보는 일에는 적잖은 노력과 전문성, 감정 소모가 들어간다. 더군다나 가까운 관계에 놓인 상대라면 더 그럴 것이다.

p.88,「희망의 끈이었을까, 동아줄이었을까」

 

불순물처럼 가라앉은 감정이 언제 또 떠오를까 조마조마했지만 그래도 그 감정에 잠식되지 않으려 노력하며 일상을

살려 했다. 신기한 것은 그러다 보니 단단해지고 그렇게 살아진다는 것이다. 혼자서는 불가능할 줄 알았던 일들을 뒤늦게 하나씩 해냈다. 어떨 땐 그로 인한 깨달음을 또 얻었다. 그러니까 혼자서도 살아진다는 것을, 잃은 만큼 얻는 게 있다는 것을. 무너진 삶을 추스르면서 진정한 애도가 시작되었다.

p.115,「무너진 삶을 추스르며 시작된 애도」

 

병동에서의 죽음과 응급실에서의 죽음은 느낌이 다르다. 응급실에는 가족이 도착하기 전에 죽음에 이르는 경우도 적지 않다. 죽음과 생이 초 단위로 엇갈리기 때문에 어느 누구도 충분히 애도할 수 없다. 응급실의 수간호사로 일하며 그것이 가장 적응하기 어려웠다. 더 많은 사람을 살리기 위해 내달려야 하는 상황에서 뒤돌아볼 수 없다는 것. 나 또한 지금에야 그때를 돌아보고 있다

p.168,「변화의 문턱에서」

 

나는 죽음도 우주와 마찬가지라고 생각한다. 끝을 알 수 없이 광활하고, 그렇기에 쉽게 단정 지을 수 없으며, 한 사람의 경험이 모두의 경험일 수는 없는 것. 그리하여 차마 예측 불가능한 세계. 사람들은 모두 겪은 만큼만 알고 본 만큼만 이해한다. 아무리 타인을 이해하는 척해도 결국에는 절대 알 수 없기에 타인이다. 젊음은 늙음을 모르고, 삶은 죽음을 이해한다고 장담할 수 없는 것처럼 말이다.

p.199,「존엄한 죽음」

 

죽음을 이야기하면서 우리는 조금 더 죽음을 잘 사유하게 되고, 죽음을 잘 사유하게 됨으로써 좋은 죽음에 한 발자국 더 가까워진다.

p.237,「죽음에서 배운 삶의 자세」

이 책은 죽음을 단순히 삶의 끝이 아니라, 삶을 완성하는 필수적인 부분으로 이해하도록 돕는다. 죽음에 대한 사회적 편견을 넘어, 그 순간을 준비하고 받아들임으로써 삶을 더욱 풍요롭게 살아갈 수 있다고 이야기한다. 저자는 환자, 보호자, 의료인의 다양한 시각을 통해 죽음을 둘러싼 복잡한 감정과 성장을 생생하게 그려내 독자들에게 삶을 돌아볼 기회를 선사한다.

– 허대석, 《우리의 죽음이 삶이 되려면》 저자·서울대학교 명예교수

 

이 책은 단순히 직업인으로서의 간호사가 아니라, 인간으로서의 삶과 죽음, 사랑과 상실에 대한 기록이다. 병원의 복도에서, 침대 곁에서, 혹은 한밤중의 고요 속에서 저자가 목격하고 느낀 모든 것은 인간다움의 진정한 의미를 조명한다.

– 박연환, 서울대학교 간호대학 교수·학장