“그래도 힘껏 살아. 떠날 때 좋은 것만 갖고 가면 돼”

마흔 넘어 등단해, 나오키상까지 수상한 일본의 소설가이자 100세 할머니 작가 사토 아이코의 에세이다. 1970년대부터 2016년까지 월간지 〈PHP〉에 실렸던 다양한 연대의 글로 지금 읽어도 어색하지 않은 폭넓은 식견과 공감대를 불러일으킨다. 삶과 인간에 대한 그녀의 파격적이고 유쾌한 시선과 거침없고 신랄한 문체는 시대를 넘어 읽는 즐거움과 함께 생각할 거리를 던져준다. 파란만장했던 본인의 경험담을 툭툭 가볍게 던지며 슬프고 괴롭고 행복하고 즐거운 것들 다 느끼면서 힘껏 살고 갈 때는 좋은 것만 갖고 가면 된다는 이야기를 전하고 있다.

[목 차]

1 인생의 맷집을 키우려면

상상력이 중요

기질의 문제

행복의 밑그림

내 경우

고난에 맞짱 뜨다

 

2 매력적인 어른 되는 법

이래라저래라 하지 않고

남자가 울 수도 있지

내가 좋아하는 사람은

단단해져라

젊음이란 미숙한 것

 

3 인생은 아름다운 것만 기억하면 돼

낙천적으로 살기

엄마의 입버릇

인생은 아름다운 것만 기억하면 돼

물건에도 마음이 깃든다

‘아, 재밌었다’라고 말할 수 있는 인생이길

 

4 요즘 행복 옛날 행복 | 엔도 슈사쿠와의 대화

무엇이 불행이고 무엇이 행복일까

늘 손해 보는 것이 행복해지는 요령

죽기 위한 수업이 필요한 시대


[본 문]

나는 단점이 많은 인간이라, 협조적이지 않을뿐더러 귀찮은 게 많고 화도 잘 내고 상대를 가리지 않고 하고 싶은 말은 다 하고 무뚝뚝하고 상식을 무시하며 저돌적이다. 그런 나에게 우리 편집부는 ‘사람들과 잘 지내기 위한 성격’이란 무엇인지 글을 써 달라고 요청했다. 사람들과의 교제가 서툰 나에게 일부러 그런 의뢰를 했다는 것은 혹시 편집부가 나에게 반성의 기회를 주려는 것일지도 모른다.

-〈상상력이 중요〉 중

 

다른 사람을 흉내 낸 밑그림은 계획대로 되지 않고 어긋난 채로 완성되는 경우가 많다. 그럴 때 아이에게 엉뚱한 화풀이를 하고, 남편에게 환멸을 느낀다며 바람을 피우거나 이혼하려고 할 수는 없지 않는가. 애초에 행복의 밑그림은 내가 만들어야 한다. 그래야 적어도 불행한 삶은 막을 수 있다.

-〈행복의 밑그림〉 중

 

1893년생인 어머니는 여성문학단체인 세이토샤(青鞜社)의 여성 해방 운동에 자극을 받아, 여성의 자 립을 꿈꾸며 배우에 뜻을 두었지만 아버지와의 연애 때문에 그 꿈이 좌절되고 결혼 생활을 시작하게 된 여자였다. 어머니는 내가 어렸을 때부터 틈만 나면 언제나 결혼이 여자에게 얼마나 무의미하고 쓸모 없는 것인지 말씀하셨다.

“결혼 같은 것.”

어머니는 토해내듯 자주 이런 말을 하셨다. ‘같은 것’이라는 말에 수십 년간의 울분이 서려 있는 듯 했다.

-〈내 경우〉 중

 

“사토 씨, 힘들 때 도망치려고 하면 더 힘들어져 요. 고난은 피하지 않고 받아들이는 게 편해요.”

이제 와서 생각해보니 그 말이 이후 나의 인생을 결정지었다고 생각한다. 나는 선생이 하라는 대로 ‘도망치지 않고’ 받아들였다. 내 힘이 닿는 대로 남편 빚을 대신 갚았다. 적극적으로 용기를 갖고 살기로 결심한 것이다. 그러자 마치 포상처럼 나오키상을 받았고 전업 작가로 살 수 있게 되었다.

-〈고난에 맞장 뜨다〉 중

 

요즘은 힘세고 고분고분한 남자라면 벌이나 용모도 따지지 않겠다는 마음이다.

‘셔터맨’이라고 부르며 직업 없이 아내의 능력에 기대어 사는 남자를 경멸했던 것은 옛날 일이다.

‘살림하는 셔터맨, 훌륭해! 남자 중의 남자. 나도 그런 남편을 원해!’

-〈이래라저래라 하지 않고〉 중