= 아직도 끝나지 않은, 자주·민주·통일의 길

= 부자 관계를 넘어 동지 관계로 승화된 두 사람의 이야기

 

통일운동가이자 수학자인 ‘남민전’ 무기수, 고 안재구 교수의 평전이다. 저자가 2024년 1월부터 매주 통일뉴스에 ‘아버지 안재구’란 제목으로 1년간 연재한 글을 묶었다. 아들이자 통일운동의 동지로서, 또 후배 전사로서 지켜본 아버지의 삶과 투쟁을 기록했다.

책은 안재구 교수가 자신의 소년기와 청년기를 담아 2013년 펴낸 회고록 《끝나지 않은 길》 이후의 이야기를 중심으로 전개된다. 저자는 치매로 기억을 점점 잃어가던 아버지와 힘겨운 구술작업을 계속하여 방대한 원고를 완성했다. 80여 년 격동의 현대사 가운데 역사의 전환점이 되었던 사건들을 생생한 증언과 함께 입체적으로 되살려냈다. 저자는 엄혹한 시절 변혁운동에 투신한 이들, 또 그 가족들이 겪은 고뇌와 고초까지 절제된 필치로 담담하게 그려내고 있다. 아픈 가족사와 민족사, 미시사와 거시사가 맞물리며 파노라마처럼 펼쳐지는 한 편의 압축 현대사다.

[목 차]

 

책을 내며 늘 푸르른 산과 같은 존재

프롤로그 망각(忘却)의 감옥

 

1장 아내 장수향

01 미안하단 말도 못 하고 떠나보낸 사람

02 잊지 못할 남편의 제자

03 1979년 추석, 그리고 ‘남민전’

04 “안재구, 사형!”

05 세계 수학자들의 구명운동

06 이별보다 더 큰 고통

07 특별한 ‘가족여행’

08 마침내 감옥 문이 열리다

09 ‘구국전위’와 두 번째 무기징역

10 끝나지 않은 잔인한 세월

 

2장 할아버지 안병희

01 지조와 절개

02 항일혁명의 한길

03 가짜 해방

04 독서회와 벽보 투쟁

05 퇴학과 구금

06 소년선전대

07 도동의 외가로 피신하다

08 2.7 구국투쟁과 입산

09 간부 훈련을 마치고 ‘레포’가 되다

10 ‘선’이 끊기고 홀로 남다

11 열여섯 살 ‘아기선생’이 되다

12 전쟁으로 찢긴 겨레

13 마지막 유훈

 

3장 경북대 수학과

01 전쟁의 한가운데서 대학생이 되다

02 학문의 참스승을 만나다

03 한국 수학계의 거목 박정기 교수

04 경북대 대학원 수학교실

05 아버지를 살려낸 〈경북 매스매티컬 저널〉

06 18년간 몸담았던 강단에서 쫓겨나다

 

4장 이재문과 여정남

01 인생의 변곡점이 된 4.19

02 교원노조와 5.16 쿠데타

03 평생의 ‘혁명동지’를 만나다

04 6.3 투쟁과 1차 인혁당 사건

05 이재문을 통해 여정남을 소개받다

06 통혁당 사건과 이종 매부 이문규

07 와룡산 염소농장 아지트

08 ‘후퇴’인가, ‘전진’인가

09 민청학련과 인혁당 재건위 사건

10 남민전의 닻을 올리다

11 왜 ‘당’이 아닌 ‘전선’이었나?

12 짧았던 전성기, 뒤이어 닥친 위기

13 목숨 건 투쟁의 마지막 순간

14 조국의 대지 위에 떨어진 별

15 남민전의 길이 현실이 되다

 

5장 아버지와 나

01 ‘대를 이은 빨갱이 부자’

02 수학이냐, 학생운동이냐

03 아들을 ‘인질’로 아버지를 협박한 자들

04 구국전위 사건은 어떻게 조작됐나?

05 다시 덧씌운 ‘간첩’ 혐의

06 국정원의 헛발질로 끝난 〈민족21〉 사건

07 끝나지 않은 길

 

에필로그 “입에 말아 넣으시오”

연표

[본 문]

세월이 흐르면서 우리 4남매도 점차 성장해 나갔다. (중략) 아버지 없이 지내야 했던 가난하고 외로운 시절이었지만 돌아보면 다들 꿋꿋하게 살아냈다. 감옥에서 부친 봉함엽서 가득 빽빽한 아버지의 글이 힘이 됐고, 방학마다 아버지를 만나러 가는 길이 위로가 됐다.

[1장 아내 장수향] 67~68p

 

아버지가 기억하는 해방은 이처럼 신나는 세상이었다. 해방은 모두에게 새 나라 건설의 희망을 심어주었다. 억눌리고 핍박받던 이들에게 해방은 일제로부터의 해방임과 동시에 봉건적 속박에서 벗어나 새 나라의 주인으로 일어서는 일이었다. 증조할아버지가 아버지에게 일러준 그 나라는 바로 ‘조선 사람이 주인인 나라’이고, 정치적으로 경제적으로 사회적으로 ‘모두가 평등한 나라’였다.

[2장 할아버지 안병희] 109~110p

 

나는 아버지의 삶을 돌이켜 볼 때마다, 한 인간이 어떻게 하면 자신에게 주어진 시간을 그토록 빈틈없이 쓸 수 있을까 궁금했다. 아버지의 하루는 24시간이 아니라 48시간이 아닌가 싶었다. (중략) 어떤 신념과 확신이 자신을 그런 정도로까지 단련시킬 수 있을까. 인간은 목표가 확고하고 사상이 투철하다면 자신을 불가능의 수준으로까지도 끌어올릴 수 있는 존재라는 걸 나는 아버지를 통해 배울 수 있었다.

[3장 경북대 수학과] 263p

 

아버지는 이재문 선생과 남쪽 변혁운동의 본질과 성격에 대해 많이 토론했다. 아버지는 남쪽에 진주한 미군이 친일파를 앞세워 인민들의 자주적인 국가 건설을 짓밟고, 전쟁과 분단을 통해 남쪽을 신식민지로 만든 게 우리 민족이 처한 현실이라고 생각했다. 그래서 남쪽에서 자주적이고 민주적인 정권을 세우고, 이 정권이 북쪽과 평화적으로 통일하는 게 우리 운동의 목표라고 보았다. 이 점에서 아버지와 이재문 선생은 의견이 일치했다.

[4장 이재문과 여정남] 315p

 

아버지와 나의 관계가 단지 한 가정의 울타리 안에 갇힌 관계였다면 아버지의 존재가 내게는 뛰어넘을 수 없는 벽으로만 남았을 것이다. 회한과 원망으로 평생 아버지를 대했을지도 모른다. 감당할 수 없는 현실로부터 하루빨리 벗어나고 싶은 마음뿐이었을 것이다. 그 벽을 부수고 내게 다가온 것은 아버지를 묶고 있는 역사였다. 1980년 5월의 광주가 그랬고, 1987년 6월의 거리가 그랬다. 나는 자연스럽게 학생운동에 뛰어들었다. 그 역사의 무게를 나도 함께 감당하겠다고 결심한 순간, 비로소 나는 아버지의 삶 속으로 한발 한발 다가설 수 있었다.

[5장 아버지와 나] 419~420p

작가의 말

2024년 1월부터 1년간 매주 통일뉴스에 ‘아버지 안재구’란 제목으로 연재한 글을 묶어 책으로 내게 됐습니다. 아버지가 세상을 떠나신 지 5년 만입니다. 아버지를 곁에서 병간호하며 나눈 이야기들을 조금씩 메모해 온 시간으로 보자면 근 10년이 걸렸습니다.

이 책은 아버지에 대한 저의 회상기일 수도 있고, 간병기일 수도, 사부곡일 수도 있습니다. 곁에서 본 아버지의 마지막 모습, 점점 희미해지는 기억 속에서도 끝까지 놓지 않으려 했던 생의 순간들…. 할아버지 안병희와 밀양의 할배 할매들과 벗들, 학문의 스승인 박정기 교수님과 경북대 수학과, 평생의 혁명동지 이재문과 여정남, 그리고 생의 마지막까지 사랑하고 고마워했던 아내 장수향과 잊지 못할 아우 안용웅…. 아버지와 그분들의 이야기를 정리하면서 제 마음속에 자리 잡은 늘 푸르른 산과 같은 아버지의 존재를 다시 확인할 수 있었습니다.

식민과 해방, 전쟁과 분단, 그리고 청춘과 학문, 민주와 통일의 현대사가 오롯이 담긴 아버지의 생애를 이렇게 한 권의 책으로 담아내자니 부족한 게 많습니다. 아버지의 올곧은 한생은 제가 감당하기에는 너무나도 거대한 산맥과 같았고, 변혁적 삶은 제가 표현하기에는 너무나도 파란만장하고 장엄했습니다. 그렇지만 누가 대신 정리해 줄 수는 없기에 때로는 동지로서 아버지의 사상과 실천에 몰두했고, 때로는 아들로서 아버지가 걸어온 삶의 길 속으로 몰입해 들어갔습니다. 그런 점에서 이 책은 아들이자 동지로서 지켜본 ‘안재구’의 특별한 평전이라 할 것입니다.