강박, 트라우마, 학대와 망상에 시달린 십대 여자아이

누구에게도 닿지 않던 목소리에 귀를 기울인 교육심리학자의 치료 여정

 

★ 아동교육 심리학의 고전 『한 아이』의 저자 토리 헤이든 최신작

★ ‘성장학교 별’ 교장, 한국트라우마스트레스학회 이사장 김현수 추천

★ 『보스턴 글로브』, 『워싱턴 포스트』 추천, 아마존 베스트셀러―전 세계 독자들이 사랑한 아동교육 심리학 필독서

 

『나의 어린 내담자』는 『한 아이』로 세계적인 명성을 얻은 아동교육 심리학의 권위자 토리 헤이든의 최신작으로, 강박, 트라우마, 학대와 망상에 시달리는 십대 여자아이 ‘엘로이즈’와 함께한 다섯 계절의 치료 여정을 담은 책이다. 실제 심리치료 사례를 다룬 이 책은 상담자가 한 아이의 고통스러운 내면에 귀를 기울이며 진심 어린 애정으로 관계를 형성하는 과정을 통해 믿고 기댈 수 있는 어른의 존재가 아이들에게 얼마나 큰 변화를 만들어낼 수 있는지 강조한다.

 

1975년부터 특수교사로 활동해온 헤이든은 1979년부터 자신의 특수교육・심리치료의 경험을 담은 회고록을 책으로 출간하며 전 세계적으로 2천 5백만 부 이상의 판매고를 올린 베스트셀러 작가이자 아동교육 심리학 전문가이다. 그의 책이 아동들의 복잡한 내면을 이해하고 그 고통에 공감하게 함으로써 많은 사랑을 받아온 만큼, 이 책 또한 상처받은 청소년의 마음을 열고 진솔한 관계로 나아가는 ‘관계 맺기’의 과정이 마치 마음의 길을 따라 떠나는 여행기처럼 그려진다.

[목 차]
  

한 여자아이

방문과 실종

파라세타몰 상자

 

---겨울

첫 세션

인지행동치료의 시작

생각의 열차

다른 접근법

개인사

끈질기게 좋아해주기

 

---봄

투명인간

진실과 진짜

트라우마 1

 

---여름

멈추고, 보고, 듣기

상상 게임

자기방해

온전한 진실

 

---가을

청소년 보호소

일기 쓰기

트라우마 2

올리비아에 대하여

해리성 장애

감정 카드

파일에 적히지 않은 것

소년법원

다른 누군가로

다뤄야 할 두 개의 현실

 

---겨울

메리 크리스마스

 

에필로그: 보이는 존재

[본 문]
  

어느 것 하나 납득되는 게 없었다. 영문을 알 길 없는 아이가 나타나서, 반지 하나를 돌려줄 수 있도록 예전 위탁가정으로 돌아가게 도와달라고 한다? 마치 사회복지사업 버전의 괴이한 『반지의 제왕』 같았다. (15쪽)

 

정신건강 문제에 관해서 놀이치료가 보편적 치료법이던 옛날이라면 이런 방식이 적절하다고 여겨졌을 것이다. 하지만 이제 나는 6회 세션을 마치면 새로운 아이를 맡아야 했다. 특히나 정해진 규정을 따랐다는 증거가 없을 경우, 세션을 추가하려면 자선단체와 상당한 협상이 필요할 것이다. 우리는 책임의 시대를 살아가고 있다. 나는 담당 아동과의 상담이 끝날 때마다 매회 보고서를 작성하고 6회 세션에 걸친 진행 상황도 기록해야 했다. 이 세션에 대해서는 어떻게 보고할 수 있을까? ‘아동에게 수업 자료를 정리하도록 시켰다’고? (65~66쪽)

 

엘로이즈는 도움을 원했지만, 한편으로는 원치 않았다. 협조적이었다가도 비협조적으로 백팔십도 돌변했다. 헤드웬을 스토킹하는 게 문제라는 걸 이해했지만 또 어떻게 보면 문제가 아니라고 생각했다. 게다가 이 상황에는 마음에 안 드는 코딱지만 한 흰 방에서부터 융통성 없이 고착된 인지행동치료 과정, 충동적인 데다가 자살 충동까지 느끼는 십대를 제멋대로 쏘다니도록 방치하는 허술한 시스템에 이르기까지 숱한 제약이 도사리고 있었다. (78쪽)

 

“그러니까 이런 거죠.” 내가 요약했다. “엘로이즈가 도움을 청하면 저는 도와줘요. 그러면 그 애는 입을 꾹 다물어버려요. 엘로이즈가 인지행동치료 세션에 참여하고 저는 함께 인지행동치료 활동을 하려고 해요. 그러면 그 애는 또 입을 닫아요. 이럴 때 진짜 어쩔 줄을 모르겠어요. 엘로이즈가 유일하게 마음을 여는 순간은 같이 차를 만드는 때예요. 뭐가 문제냐고 묻는 순간 그 자리에서 대화가 바로 끝나버려요.”

“저한테는 답이 분명해 보이는데요.” 멜레리가 나를 올려다보면서 웃었다. “그럼 차를 만들면 되죠.” (82쪽)

 

나는 여전히 올리비아와 헤드웬이 어떤 기준으로 구분되어 쓰이는 건지 확실히 이해하지 못하고 있었다. 엘로이즈는 지금 헤드웬에 대해 이야기하는 걸까? 엘로이즈가 헤드웬에게 어떻게든 가까이 있는 상황은 상상할 수 없었다. 엘로이즈의 이야기는 가상의 인물이 등장하는 실제 사건일까? 아니면 실제 인물이 등장하는 가상의 사건일까? 인물도 사건도 꾸며낸 걸까? 아니면 모두 실제로 벌어진 일일까? 올리비아는 헤드웬일까, 아니면 전혀 다른 누군가일까? (103쪽)

 

나는 이 시간 자체, 함께 차를 마시면서 수다를 떠는 지극히 평범한 일에 왜 엘로이즈가 적극적으로 반응하는지를 곰곰이 따져보았다. 엘로이즈의 세계에서 ‘평범함’은 안전한 성인과 맺은 일대일 관계일 때 더욱 소중하고 흔치 않은 것임에 틀림없었다. 불현듯 엘로이즈에게는 ‘평범함’이 실제로 치료제가 될지도 모르겠다는 생각이 들었다. (123쪽)

 

건강한 관계가 뭔지 엘로이즈가 대체 무슨 수로 알겠는가? 문제 많은 어른들 속에서 엘로이즈가 자기 욕구를 충족하기 위해 쓸 수 있는 실용적인 접근법이란 사람들에게 불쑥 끼어들어 주목을 끄는 것뿐이었다. 나는 적절하게 설정된 경계들이 익숙지 않은 사람에게는 경계 지어지는 것이 거부당하는 것과 비슷할 정도로 고통스럽다는 걸 깨달았다. (137쪽)

 

그 애는 자기 행동이 부적절하다는 것, 또는 내가 그 행동을 달가워하지 않을 수도 있다는 것을 전혀 눈치채지 못한 채 꽤나 특이한 방식으로 세 번이나 불쑥 나를 찾아왔다. 어릴 때부터 많은 혼란을 겪으면서 엘로이즈는 독단적인 사람이 되어버렸다. 그 애는 타인과 관계를 맺고 싶으면 무턱대고 다가갔다. 관계란 쌍방적이라는 사실을 이해하지 못했다. (138쪽)

 

“사람들이 때때로 우리 안의 뭔가를 건드리긴 하지. 그런데 그 이유가 뭔지 생각해보는 것도 그만 한 가치가 있어. 그런 생각은 대개 우리가 처한 상황을 이해하게 해주니까.” (176쪽)

 

나는 올리비아와 관련된 이 모든 이야기에 대해 아슬아슬하게 줄타기를 했다. 엘로이즈가 한 인간으로서 인정받고 있다는 느낌, 자기 이야기가 경청할 만큼 가치 있게 받아들여지고 있다는 느낌, 그리고 내게 무슨 말을 해도 평가받지 않는다는 느낌을 받았으면 했다. 하지만 한편으로는 환상과 거짓이 뒤엉킨 이 기괴한 상황에 기름을 붓고 싶지는 않았다. 그래서 엘로이즈의 이야기가 과도하게 세밀해지는 것 같으면 거기서 빠져나올 수 있도록 신경 썼다. (179~180쪽)

 

“그래. 나도 알아. 그래서 이 이야기를 해주는 거야. 또 다른 이유는, 그게 다른 아이들이 대부분 상상의 세계에 시큰둥해질 때가 되어서까지도 내가 그 세계를 끝끝내 간직한 까닭이기 때문이야. 그 세계는 다른 모든 걸 빼앗긴 순간에도 나만의 것으로 남아 있었거든. 친숙한 무언가로서 말이야. 내 삶의 나머지 부분은 온통 뒤바뀌었지만, 상상의 세계만큼은 원래 상태로 고스란히 남아 있었어. […] 상상의 세계는 내 인생에서 정말 고달팠던 시기를 견디게 해줬어. 그리고 그게 상상의 세계가 존재하는 이유라고 생각해. 우린 살아남기 위해서 해야 할 일을 하는 것뿐이야.” (184~185쪽)

 

린은 내 집념을 두고 “못 말리겠다”며 농담을 던졌다. 그리고 어떤 방식으로 접근하는 게 좋을지 토론을 벌였다. 린은 내가 인지행동치료 형식으로 돌아갔으면 했다. 따라서 열여섯 살짜리가 일기 쓰기를 통해 인지행동치료를 할 만큼 충분히 성숙한지를 두고 기나긴 논의를 이어갔다. 엘로이즈에게 너무 추상적이긴 하지만, 일기 쓰기 자체는 귀중한 기능이라고 느꼈다. 그래서 내가 이전에 아이들을 가르칠 때, 심지어는 아주 어린 아이들과도 일기 쓰기를 활용해본 경험이 많았다고, 그러니 엘로이즈도 이 작업을 능히 감당할 수 있으리라 믿는다고 강조했다. 엘로이즈에게는, 특히 그 애의 자살 충동을 고려할 때 자신을 표현해볼 안전한 공간이 필요했다. (236쪽)

 

엘로이즈가 보여주는 반항이 많은 부분 낮은 자존감에서 비롯된 게 아닌가 짐작됐다. 그 아이는 내가 준 일기장을 선뜻 선물로 받지 못하는 것 같았다. 스스로 무가치하고 사회적으로 거추장스러운 존재라는 느낌을 강하게 갖고 있어서인지 내 행동을 마음에서 우러난 결과로 받아들이기 어려운 듯했다. 아마 이런 이유로 엘로이즈가 차 만들기처럼 누가 봐도 유익한 일을 할 때에만 편안함을 느끼는 것 같았다. (244~245쪽)

 

무엇보다 내가 그 애의 행동 때문에 화나지 않았다는 것, 그 애가 통제력을 잃을 때에도 세상 자체는 안전한 상태로 남아 있으며 나는 여전히 그 애와 함께 있는 게 편안하다는 것을 말해줌으로써 엘로이즈를 안심시키고 싶었다. (283쪽)

 

“전 그냥 안겨 있고 싶었어요. 제 마음을 알아주는 누군가가 절 쓰다듬어주면 좋겠다고 생각한 거예요.” (319쪽)

 

“사람은 변화할 수 있어. 알잖아. 중독 같은 문제가 있으면 변화한다는 게 무척 어려워. 그래서 실수가 생기는 거야. 문제에 대처하다 보면 특정 행동 패턴에 익숙해지니까, 변화를 위해서는 꽤 많은 시도가 필요할 수도 있어. 그렇지만 변화는 분명 가능해. ‘무척 어렵다’는 게 불가능하다는 뜻은 아니니까.” (332~333쪽)

“분명한 것은 진실하게 들어주는 누군가가 있음으로써

상처받았던 존재가 뿌리를 내리고 비로소 ‘보이는 존재’로 드러나게 된다는 것이다.”

이 책은 토리 헤이든이 엘로이즈라는 아이를 통해 보이지 않던 관계의 길로 걸어 들어가 ‘참만남’의 경험을 하는 이야기다. 이 생생한 여정의 기록은 관계 맺기로 통하는 마음의 길을 그려낸 한 편의 로드무비 같다.

상상하기도 어려운 상처를 감추고 있어 타인과 연결되지 않은, 보이지 않는 사람들. 그 사람들과는 어떻게 관계를 맺어 나가야 할까? 당신과 함께하고 싶어 하는 누군가의 내면이 상처투성이라면, 듣기 버거운 이야기로 가득 차 있다면 어떻게 그들의 진실을 외면하지 않고 함께할 수 있을까? 분명한 것은 누군가 기꺼이 그 이야기를 들어야 관계가 나아갈 수 있고, 진실하게 들어주는 누군가가 있음으로써 상처받았던 존재가 뿌리를 내리고 비로소 ‘보이는 존재’로 드러나게 된다는 것이다.

사랑하는 사람이 말하지 못할 상처를 가진 것 같다면, 이 책을 읽기를 바란다. 그 사람의 참모습을 만날 수 있는 길을 안내해줄 것이다. 보이지 않던 것을 보고 들리지 않던 것을 듣게 될 것이다.

—김현수(정신건강의학과 전문의, ‘성장학교 별’ 교장)

 

“토리 헤이든은 선생님과 아이들 사이에, 그리고 아이들과 아이들 사이에서 형성되는 유대감에 대한 감동적인 이야기를 전하는 훌륭한 스토리텔러다.” —『워싱턴 포스트』

 

“그녀에게 특별한 존경을 표한다. 토리 헤이든은 단지 ‘훌륭한’ 정도가 아니라 ‘놀라운’ 존재다. 세상에는 토리 헤이든 같은 사람이 더 많이 필요하다.” —『보스턴 글로브』