1. ‘고운’ 당사자의 목소리로 기록한, 첫 번째 고등학생운동사

1980년대~1990년대, 한국사회의 진보와 민주화의 거대한 물결 속에 그 역시 뜨겁게 타올랐으나 하나의 ‘세대’로 호명되지 못한, 우리 현대사와 운동사의 한 조각이 있다. 고등학생운동, 고운이 바로 그것이다. 고운은 1987년으로 상징되는 사회변혁이 이루어지고 있던 시기, 자신을 정치적, 사회적 변혁의 주체로 명명하고 이 사회와 자신의 현장이기도 한 교육현장을 바꾸겠다 실천해온 10대들의 운동으로, 이 책은 고운의 역사를 당사자들의 목소리를 통해 기록한 첫 번째 시도다.

사회변혁을 위해 함께해온 주체들이었으나, 가까이로는 ‘386세대’로 명명되는 대학생운동 세대와 달리 하나의 세대로 발명되지도, 호출되지도 못했다. 이들의 활동은 그간 개인의 고립된 기억으로 남아 있었을 뿐 사회적 기억으로 기록되지 못했다. 그나마의 기록 역시 ‘선생님 사랑해요’로 대표되는, 전교조 선생님을 지지하고 사랑하는 ‘순수한 제자들’의 모습, 전교조 운동의 조력자로서 지나치게 납작하게 축소되어 있다. 전교조가 출범하고 강력한 탄압을 받았던 1989년에 전국의 중고생들이 전교조 투쟁에 강력히 연대했고 고운이 이때 크게 부흥한 것 역시 사실이나, 그것만으로 고운을 기록한다는 건 왜곡에 가까운 축소다. 이 책에서도 확인되는 것처럼, 이들은 사회를 바꾸고자 나선 불온한 위반자들이자 한국 민주화운동을 함께 이뤄온 정치적 주체였다. 한국 현대사의 거대한 변혁의 흐름을 만들어온 운동 세력의 하나이며, 이후 한국 사회의 운동 곳곳 광장 곳곳에 이들의 흔적과 시간이 새겨져 있다.

그와 동시에 이들은 반민주, 반노동 세력뿐 아니라 그들에 맞서는 ‘어른들’에게서도 우려의 시선을 받아야 했던 ‘머리에 피도 안 마른 것들’이었고, 학교에선 체벌과 입시 경쟁이라는 폭력에 노출되어 있었다. 이런 면에서 보자면 이들은 강고한 연령주의, 폭력적이고 반인권적인 교육현장 등 다중의 압력 속에서 세계와 자신의 현장을 바꾸고자 치열하게 싸우고 아파했던 ‘전사’이기도 하다(10대 학생들이 한국 근현대사에서 정치적 존재로서 서지 않은 적이 없는데도, 정치적 존재로서의 10대를 여전히 매번 ‘새롭게 발견’하는 우리 사회의 강고한 보수성이 고운을 의식적‧무의식적으로 축소해왔을 가능성 역시 높을 것이다). 결국 이 책은 빠져 있던 우리 운동사의 조각 하나를 찾아 맞춰 끼우는 시도이자, 우리 근현대사에서 언제나 존재해왔고 지금도 존재하고 있는 정치적 존재로서의 10대를 소환하는 시도라 할 수도 있겠다.

2. 사회변혁의 역사를 함께해온 ‘전사’들

책이 기록하고 있는 고등학생운동의 장면들은 이렇다. 학교 안에서는 ‘대통령도 국민 손으로 직접 뽑는데, 학생회도 학생 손으로 직접 뽑아야 한다’며 학생회 직선제를 쟁취해낸다. 학교와 싸우기도 하지만 노련하게 협상을 이끌기도 한다. 사학비리에 저항해 학교를 점거하고 전교생이 시내 행진을 하고 학년 전체가 백지 답안지를 제출한다. 새벽에 유인물을 인쇄해 교실 책상 서랍마다 넣어두고, 종이비행기를 함께 접어 동시에 전교생이 날리는 장관을 만들어낸다. 사회과학 서적을 함께 읽으며 교과서 밖의 지식과 사회를 구조적으로 해석하는 관점을 만든다. 독서 모임, 풍물패, 연극반, 토론반 등 학생들이 운영하고 사회를 바라보는 눈을 틔우는 소모임 활동도 열심히 하는데, 그곳이 또한 우동의 거점이 되기도 한다. 시국집회에도 참여하고, 참교육운동의 또 다른 주체로 스스로를 명명하며 전교조 해직교사들의 투쟁에도 적극적으로 ‘연대’한다. 강제적 자율학습과 보충수업 폐지, 교복과 두발 자유화, 체벌 금지 등을 요구한다. 지역 내 고교생 대표자 협의체를 출범시킨 지역도 여럿이다.

작게는 아침마다 교실에 《한겨레》를 가져다 두어 친구들이 돌려 읽을 수 있게 하는 ‘참교육운동가로서의 실천’부터, 크게는 4‧19나 11월 3일 학생의 날과 같은 고등학생운동의 계보에서 중요한 날에는 공개행사로 기념제를 주최하거나 연합집회를 주최하기도 한다. 고운의 활동과 세력이 정점에 달했던 1989년(전교조 출범) 광주 지역에서는 고등학생 대표자 협의회(광고협)가 주최한 연합집회에 2만 5,000명이 모였고 전경과의 투석전까지 벌어졌으며, 고등학생인 지도부 몇 명은 구속까지 됐다. 서울 지역에서는 1988년 1,000여 명의 학생과 교사가 운집한 자살학우 추모제와 같은 대규모 행사를 고운 세력이 열기도 했던 식이다. 일주일이 7일뿐이고 하루는 24시간뿐이어서 애가 타고, 운동할 시간도 학습할 시간도 충분한 대학생운동권이 부러울 정도로 뜨겁고 바쁘게 시간을 살아냈다는 이들도 있다. 고등학교를 졸업하고 (공장)현장에 투신한 이들, 고운을 지원하는 지도선배나 지도교사로 활동했던 이들도 여럿이다. 정성묵, 김수경, 심광보, 김철수라는 자신의 목숨을 던져 부정의에 항거했던 고운 ‘열사’들의 이름 역시 거론하지 않을 수 없다.

이 책에서는 이 정치적이고 불온한 주체로서 활동했던 11명이 각자 자신의 언어로 이와 같은 고운 당시의 활동, 내용, 고민, 평가를 비롯해, 자신에게 미친 고운의 영향, 한국 사회 혹은 운동사에서 지니는 고운의 의미 등을 기록했다.

당시 사학비리 투쟁의 선봉에 있었던 정화여상 학내민주화 투쟁(김소연), 노태우의 직선제 당선과 함께 노태우를 당선시킨 기성세대의 각성을 요구하며 결성된 서울 지역 고등학생들의 정치 연합체 서고련(전성원), 진보적 사회운동의 기운이 남다를 수밖에 없던 전남, 광주 지역의 고운의 정치적 역량을 분명히 드러냈던 광고협 등 광주, 전남 지역의 고운(김대현, 김성윤), 고등학생운동의 씨실을 짜낸 공개단체 KSCM과 흥고아(흥사단고등학생아카데미)의 역할와 활동(정경화, 이형신, 권정기, 조한진희, 김성윤), 정치적으로 보수적인 지역인 대구에서 고등학생 대표자 연합체와 전국 단위의 전고협을 꿈꾸었던 전위조직의 이야기(안수찬), 전교조와 고운의 관계(양민주, 정경화 등), 고운의 방향을 놓고 치열하게 고민했던 부산 지역 고운의 이야기(김영희) 등 당시 고운의 다양한 활동과 함께 제각각 어떻게 그 시간을 통과해왔는지를 담았다. 직선제 학생회나 학내 소모임 등 학교 내의 고운 활동과 사회와 학교, 기성세대 등 여러 층위로부터의 폭력을 관통해온 시간은 저자 모두의 공통된 경험이었다.

또한 성인기를 앞둔 고운 활동가 각각이 10대 이후 어떤 진로를 선택했고, 어떤 ‘투신’의 경로를 밟아왔는지 역시 담아내려 했다. 나아가 당사자들의 언어로 역사를 기록하는 작업의 한계를 보완하기 위해 1980년대~1990년대 고운의 의미를 조금 더 객관적으로 평가하기 위한 토론회를 열어 그 기록을 담았으며, 고운 열사들의 삶과 죽음을 소개하고 그것을 기억하는 방식에 대한 관점을 담은 연구자 전누리의 글도 함께 배치해 책의 의미를 더했다.

3. 균질하지 않은 목소리들의 모자이크

이 책은 균질하지 않은 기록이다. 낭만적이거나 이상적으로 그 시간을 기록하지도 않았다. 고운 연구자로서 고운 열사의 삶과 그 죽음을 다룬 전누리를 제외한 11명의 저자는 모두 고운 활동을 했던 당사자이나 활동했던 지역도, 성별도, 활동 분야나 활동 당시 처해 있던 상황에도 차이가 있다. 당시 운동에서 중점적으로 생각했던 내용도 다르고, 운동에 개입한 정도와 강도에도 차이가 있다. 이들의 기록은 맞닿아 있기도 하고 엇갈리기도 하며, 같은 정서와 문화를 공유하기도 하지만 이 운동의 의미를 다르게 평가하기도 한다. 단단한 승리의 경험을 중심에 둔 기록도 있고, 자랑스러움과 더불어 죄책감과 상처를 중요하게 기록하는 이도 있다. 기본적으로 저자 개인이 각자 자신이 통과해온 시간과 기억을 기록한 작업이기에 같은 사건이나 대상에 대해 평가와 기억이 다르기도 하다.

고운 활동의 경험을 이후 자신이 몸담은 사회운동의 자원으로 가져가게 됐다는 평가도 있는 반면(김소연, 정경화, 양민주, 권정기 등), 고운 활동 이후 운동에 대한 복합적인 심경을 지닌 채 다시 자신의 운동의 찾아 걸어간 이들도 있고(전성원, 안수찬, 조한진희, 김대현 등), 1991년의 분신정국을 아프게 앓으며 스스로를 ‘고운 세대’보다는 ‘91년 세대’로 명명하고자 하는 이도 있으며(김성윤), 고운의 시간이 지금 한국 사회의 진보적인 한 세대를 창출하는 데 기여했다는 평가를 하기도 한다(이형신 등).

이 책은 하나의 관점에서 매끄럽게 해석되고 쓰였다고 할 수 없으며, 어느 정도는 ‘날것’의 기록으로 볼 수 있다. 오히려 이 책은 고운에 대한 더 많은 이야기와 해석으로 더 많은 이들을 초대하고자 하는 자리에 가까울 수 있겠다. 본격적으로 고운을 우리 민주화운동사 안에 기록하는 시작점일 수 있을 것이며, 이 책에 미처 담지 못한 여러 이야기와 다양한 분석과 해석을 촉구하는 작업이기도 하다.

한편 이 울퉁불퉁한 기록들을 읽으며 우리는 역사 속에서 개인의 삶이 사회적 흐름, 구조와 어떻게 맞닿고 떨어지는지를 자연스럽게 확인하게 된다. 1980년 광주항쟁, 1987년 6월항쟁과 7‧8‧9월 노동자대투쟁, 대통령직선제, 1989년 전교조 출범, 1991년 5월 이후의 분신정국과 같은 사회변혁의 역사적 흐름 위에서 10대였던 당시 고등학생들이 한 사회의 구성원으로서 어떤 영향을 받고 어떤 선택을 했는지를 볼 수 있기 때문이다. 특히 이들이 10대였다는 특징으로 인해, 역사와 개인이 만나 그 삶의 각도가 어떻게 달라지는지 구체적으로 확인할 수 있는 작업이기도 하다.

나아가 이 책은 1980~1990년대 고운이 진보적 사회운동의 어떤 조각이 되어 새겨져 있는지를 드러내기도 한다. 하나의 세대로 명명되거나 호출되지 않았을 뿐, 고운의 시간을 동시적으로 경험한 이들은 한국 사회 ‘진보’의 마디마다 작용하고 있다. 물론 고운 활동을 했던 모든 이들이 활동가나 진보운동의 영역 안에서 살아가고 있는 것은 아니며, 이 책의 저자들 역시 제각각의 경로를 밟아왔다. 하지만 고운 출신임을 밝히지 않았던 이들 중 사회운동을 해왔거나 그 자장 안에 있는 이들이 존재한다는 것 또한 분명한 사실이며, 고운 활동이 그들의 동 세대에게 미친 영향 역시 간접적으로 확인할 수 있다. 이 책의 몇몇 저자들은 성인이 된 후, 고운 활동 당시 ‘동지’로 함께하지는 않았지만 당시 함께 종이비행기를 접어 날리고, 학교에서 불의에 맞서 함께 싸워봤던 경험이 자신을 조금 더 진보적으로 만들었노라는 이야기를 해준 친구들이 있었다고 한다. 심지어 학생들의 운동을 통해 ‘의식화’된 교사의 사례들도 책 속에 등장한다.

4. 끈과 계보: 개인의 기억에서 사회적 기록으로

기획자 조한진희에 따르면 이 책은 고운의 끈과 계보를 만드는 기획이기도 하다. 운동 사회 안에서도 학력과 학벌이라는 자원이 강력하게 작동해온 한국 사회에서 고등학교 졸업 이후 곧바로 ‘현장에 투신’한 이후 운동가의 삶을 살아왔던 고운 활동가들이 겪었던 또 다른 소외는 우리의 보수적 민낯 중 하나다. 목적의식적으로 운동의 삶을 선택했으나 자신의 삶을 설명할 끈이 없었던 이들의 삶이 이제 더 이상 개인의 고립된 기억이 아니라 사회적 기록으로 남겨져야 할 것이다.

또한 고운에 대한 개인의 기억들이 사회적 기억이자 기록으로 묶여 나온다는 것은 민주화운동사에 빠져 있던 조각을 맞춰 넣는 작업이자, 한편으로는 지금 청소년인권운동과의 접점과 계보를 잇는 작업이라는 점도 짚어야 한다. 이 책을 계기로 고운에 대한 사회적 논의와 평가가 활발해져 ‘정치적인 주체로서의 10대’가 중요하게 소환된다면, 고운이 지금 청소년인권운동에도 비판적 유산으로 더 단단히 이어질 수 있지 않을까.

민주주의, 사회운동, 진보와 같은 주제는 새롭게 해석할 수는 있어도 논의를 멈출 수 있는 주제는 아니다. 그런 점에서 이 책이 단순히 고등학생운동이라는 과거를 기록하는 데서 나아가, 사회운동의 다면성, 청소년인권운동, 교육현장, 정치적 존재로서의 10대 등 지금 여기에 다양한 현재적 의미를 불러일으키는 데 도움이 되기를 바란다. 그것을 위해 고운이 사회적 기억이 될 수 있도록 더 많은 이들이 고운을 기억하는 데 연루되어주기를 기대한다.