“내 이야기의 마지막 장을 잘 살아내고 싶다.
그 안의 빛과 그림자까지 받아들이며.”

세월과 함께 깊어진 노년 작가가 말하는
인생 후반에 닿아서야 발견하는 삶의 지혜들

『나는 언제나 늙기를 기다려왔다』는 노년을 두려움이 아닌 새로운 가능성과 자아 발견의 시간으로 바라보며 나이 듦의 지혜를 발견하는 에세이다. 곧 여든 살을 앞둔 노년 작가 안드레아 칼라일은 100세까지 살다 떠난 어머니를 7년 동안 간병하며, 그리고 자신의 지난 인생을 돌아보며 노화에 대한 사회적 고정관념을 다시 생각하게 된다. 왜 우리는 나이 드는 것을 자연스럽게 받아들이지 못할까? 저자는 자연, 일상, 그리고 가족과의 추억을 되짚어보며 나이 드는 자신을 받아들이는 방법을 차근차근 배워 나간다. 나이 듦의 기쁨과 그늘을 함께 껴안는 그의 태도는 계절의 변화처럼 아름답고 자연스럽다. 이 여정을 따라가다 보면, 노년이란 더 이상 두려움이 아니라 보다 자유롭고 풍요로우며 의미 깊은 시간임을 깨닫게 된다.

[목 차]
  

프롤로그: 당신도 머지않아 도달할 이곳에서

 

1. 노화를 우아하게 받아들이는 법

 

나이 듦은 긴 산책이다

머리카락이 다 사라지면 그리워질 것 같다

나는 지구에 좀 더 오래 머물고 싶다

우리는 지금 어디에 있을까

두 번째 성년기를 맞으며

 

 

2. 나는 나이 든 여자입니다

 

삶의 길이

왜 동화 속 할머니는 흉측할까

노년의 몸에 관하여

겨울의 이야기를 읽고 싶다

노년의 얼굴들

우리가 서로를 존중할 때

 

 

3. 오래 살아야 보이는 것들

 

슬픔을 마주하는 힘

이젠 아무것도 당연하지 않다

당신 삶의 한 조각을 쥐고

엄마와 나, 우리가 둘이던 시절

그저 다가오는 대로 살면 된다

 

부록: 노년을 주제로 다룬 소설들

[본 문]
  

나이가 들어 어쩌다 “이제 저도 나이가 들었죠.”라고 말하면 사람들은 대개 이런 반응을 보인다.“아니에요, 나이 들지 않았어요!” 그들은 나이 든다는 게 반가운 일이 아니라는, 알게 모르게 묻혀 있던 속마음을 드러낸다. 그들에게 나이 듦은 먼 해안에서 바라본 너른 풍경이 아니라 항해에 실패해 길을 잃을지 모르는 어두운 바다다. 그들은 더 어린 경로로 다시 날 끌어당겨 구하려 애쓴다. 내가 그 길로 가고 싶지 않더라도.

 

프롤로그 중에서

 

 

우리는 한때 가졌지만 다신 가질 수 없는 능력과 더 이상 우리 곁에 없는 사랑하는 사람들을 그리워한다. 하지만 그리움 은 지금 우리가 가진 것들을 부정할 이유가 되지 않는다. 내가 인생의 이 단계에 와 있다는 사실에 나보다 더 놀랄 사람은 없을 거다. 수백만 명이 그러하듯 나 역시 이 순간을 맞이하고 있다. 우리가 하는 말을 듣고 싶지 않다면 고개를 돌리되, 이 해안가에 있는 우리에게 어서 나오라고 말하려 들지는 말기를. 당신도 머지않아 이곳에 도달할 것이다. 결국 우리 모두 같은 방향으로 나아가고 있으니, 우리가 바라보는 곳에 이름을 붙이고 여기서 보이는 걸 말하는 건 지극히 당연한 일이다.

 

프롤로그 중에서

 

지구상에 존재하는 모든 허영심을 동원 하고 심지어 산업적 동반자와 함께한다고 해도 노화에서 벗어 날 순 없다. 인생 내내 우리에게 닥쳐온 신체적 변화를 멈출 수 없었던 것처럼. 우리는 우리 몸을 잘 안다. 우리 몸은 적대적인 환경이 아니다. 우리는 몸을 돌보고, 입히고, 먹이고, 단장하고, 운동시켰으며 또 몸에게 크고 작은 즐거움을 주었다. 우리와 우리 몸은 무수히 많은 미지의 영역을 함께 누볐다. 그랬던 우리 몸이 이제 지금껏 그래왔듯 자연스러운 자기 길을 따르겠다는데 거부해야 할까?

 

 

「노년의 몸에 관하여」 중에서

 

 

노년기에 대한 글을 찾아 읽을수록 우리는 ‘노인’을 한 무리의 집단으로 보도록 배워왔다는 것을 알게 된다. 이런 관점은 모두가 각자 이 시기를 다른 방식으로 경험한다는 진실을 외면하게 만든다. 어린 시절부터 청소년기에 이르는 성장 과정이 모 두 다르듯 노년기 역시 각자 모두 다르다.

친구들이 나이 듦에 관한 내 의견을 들으면 “아, 넌 그렇게 생각하는구나.”라는 식으로 받아들일 거라 생각했다. 실제로 나보다 나이가 많은 친구 몇몇은 그렇게 반응했지만 다른 친구들 은 부드럽지만 단호하게 그 경험을 계속 부정했다. 그들은 사실 을 사실이라 주장하기 어려울 정도로 다정한 태도를 보이기도 했다. 우리는 모두 같이 나이 들어가고 있는데도.

 

 

「삶의 길이」 중에서

 

어쩌다 이렇게 나이가 들었을까, 하고 비교적 젊은 ‘노인’이던 그 시절에 혼자 조용히 자문했다. 몇 년이 지난 지금도 가끔 같은 질문을 던진다. 내 대답은 ‘그거야 내가 태어난 지 오래되었으니 당연히 나이가 들었지…’라는 것이지만, 그래도 묻는다. 해가 거듭되는 걸 보면서 이런 일을 예상하지 않았다면 현실을 부정하는 셈일 텐데도. 막상 내게 이 일이 닥치니 정말 놀랍다. 어떻게 이런 일이!

 

 

「삶의 길이」 중에서

 

 

 

내 이야기를 하자면, 난 아직까지는 노년에 관한 호기심이 너무 커서 이 시기를 떠나고 싶지 않다. 이 지구라는 별에서 내게 주어진 자리가 행운이라고 생각한다. 모든 게 기울어질 수 있다는 것도 늘어나는 무게가 어느 순간 날 짓누를 수 있다는 것도 잘 안다. 나는 더 이상 아무것도 당연하게 여기지 않는다. 나를 둘러싼 것들에 전보다 더 관심을 가지고 귀를 기울이며 지켜본다. 처음부터 마땅히 이렇게 살았어야 했다. 하지만 아직 늦지 않았다.

 

「이젠 아무것도 당연하지 않다」 중에서

 

 

독수리들, 엉뚱한 곳에 나타난 키 큰 하얀 새, 목걸이를 한 사슴, 그리고 오래전 세상을 떠난 내 세 친구의 방문… 이 모든 건 뭘 의미할까? 난 곧 죽게 될까? 죽을 때 이 모든 생명체와 내 인생의 다른 존재들, 어쩌면 몇몇 인간까지도 그 황혼 속에서 날 맞이해줄까? 아니면 이 모든 게 아무런 의미도 없는 걸까, 정말 아무것도 아닐까? 예전 같으면 이런 생각을 좇았을 것이다. 또 사진을 선명하게 만들려 애쓰고 그 의미를 두고 고민했을 것이다. 하지만 이제 나는 나이 들었다. 요즘은 가끔 예전과 다르다. 하루하루가 가져다주는 모든 걸 헤아릴 필요는 없다. 그저 다가오는 대로 살면 된다. 나이 든 여자가 된다는 건 놀라운 일이다.

 

「그저 다가오는 대로 살면 된다」 중에서