삶이라는 파도 위에서 코미디로 유영하는 45년 차 현역 코미디언 이경규의 첫 번째 에세이

 

“코미디가 아름다운 건 인생의 희노애락이 있기 때문이다.

나는 내 인생을 사랑한다. 그래서 코미디도 사랑한다.”

대한민국 최초로 1990년대, 2000년대, 2010년대에 모두 방송연예대상을 수상하고, 45년 차에도 여전히 현역 예능인으로 활발한 활동을 이어가며 많은 후배들의 귀감과 영감이 되고 있는 이경규가 첫 에세이 《삶이라는 완벽한 농담》을 펴냈다. 1981년 MBC 공채 1기 개그맨으로 데뷔한 이래로 나이가 들어도 끊임없이 탐구하고 발전해온 저자가 인생에 대한 애정과 책임감으로 무장한 채 온몸으로 뛰어들어 배우고 감각했던 삶과 일, 꿈을 대하는 눈부신 이야기를 한 권의 책에 오롯이 담았다.

“잘해서 오래 하는 게 아니라 오래 하는 사람이 잘하는 것이다.” 저자가 데뷔 이래로 지금까지 단단히 자리를 지킬 수 있었던 건 선후배를 가리지 않고 배울 점은 배우는 수평적인 자세, 한번 시작한 녹화는 심근경색이 와도 견디며 끝까지 마치고야 마는 업에 대한 사명감, 그리고 새로운 도전 앞에서 망설이지 않은 용기 덕분이다. 방송국에서 시작하여 OTT, 유튜브를 섭렵하고, 예능계와 영화계를 종횡무진 넘나들며 한국 대중문화사를 뒤흔든 저자의 다양한 에피소드들에서, 언제 어디서든 고여 있길 거부하고 세상의 변화를 주시하며 민첩하고 유연하게 움직여온 이경규만의 생존방식을 마주할 수 있다.

“나는 나의 롤모델이다.” 이 책은 노력하는 자가 즐기는 자를 이길 수 있다고 믿고, 이를 존재 자체로 증명하는 이경규만의 진솔한 인생 서사를 담았다. 《삶이라는 완벽한 농담》에서 저자는 단 한 주도 쉬지 않고 전국팔도를 넘어 전 세계를 숨 가쁘게 돌아다니던 시간들을 톺아보며 앞으로도 굵고 길게 이어갈 인생살이에 대한 포부 등을 허심탄회하게 담아낸다. 심각해질 법하면 피식 웃게 만들고, 진한 알코올 향이 맴도는 듯 마음을 툭 건드는 이경규표 농담 한잔은 덤이다.

[목 차]
  

추천의 글

시작하며

 

1장 삶이라는 완벽한 농담

 

돌아올 수 없는 강을 건넜다

웃음의 진화

별이 가져다준 공황

긴장과 고독 사이에서

인간에게 남은 마지막 수렵

대기실의 침묵

젓가락만 한 혈관이 가르쳐준 것

100만 원짜리 담배

상처와 기쁨의 줄타기

100년의 법칙

성실이라는 레시피

 

2장 박수칠 때 왜 떠납니까

 

계급이 아니라 재능으로 사는 세상

내가 웃고 제작진이 웃어야 시청자가 웃는다

공익 예능의 탄생

바꿀 수 없는 책임들

서른여덟, 늦깎이 유학생

독점의 종말에 대하여

하나의 좋은 이름은 천 개의 설명보다 강력하다

경규의 2제자

선례를 찾지 말고 나 자신이 성공사례가 되자

뇌출혈과 생일파티

 

3장 어쩔 수 없는 것들이

나를 어쩔 수 없게 만든다

 

소년과 운명의 극장 삼거리

방송과 함께 방송을 넘어

한 교실에서 태어난 두 개의 우주

미지의 세계로 가는 막차

사투리의 반란

복수는 누구의 것인가?

120번의 무대인사

영화라는 운명

마지막 영화

본캐와 부캐 사이

 

4장 어쩌면 생겨나와 이 이야기 듣는가

 

세 여자가 던진 질문들: 어머니와 아내와 딸

할머니의 닭곰탕

콩잎과 군대

어머니의 20년

아내라는 미지의 영토

수정같이 맑은 순간들

딸이라는 미완성 방정식

결혼 제도의 미래

개와 인간의 시간

무대 뒤의 불안

반가움의 교과서

 

5장 굵고 길게 사는 중입니다

 

살아남는 자가 승자다

웃음에는 유통기한이 없다

도망의 시대

영원한 불안

소확행 말고 대확행

이경규의 하루

삶이라는 허공을 날아가는 법에 대하여

찾다가 끝나는 것이 삶이다

죽음이 우리에게 가르쳐주는 것들

재산과 유산의 차이

유종의 미는 없다

[본 문]
  

가끔, 사는 것이 농담 같다는 생각을 한다. 그것도 아주 완벽한 농담. 어떤 일에 한없이 마음을 졸이다가도 지나고서 보면 허허 웃음이 나온다. 웃으면서 삶을 끝낼 수 있다면 우리 모두 인생을 무사히 농담으로 그려내는 셈이다. 그런 점에서 우리 모두가 각자 인생의 희극 배우들이 아닌가 싶다.

- 14쪽, ‘시작하며’ 중에서

 

오랫동안 카메라 앞에서 호통을 쳤더니 이제는 나도 진짜 나와 캐릭터 사이의 경계가 흐릿하게 느껴진다. 정말 화가 날 때는 더 헷갈린다. ‘난 지금 진짜 화가 난 건가, 웃기려고 화난 척을 하는 건가?’ 그러고 보니 유독 그런 오해를 많이 받아온 듯하다. 그러나 이것도 내가 받아들여야 하는 운명일 테다. 이제는 돌아올 수 없는 강을 건넜다.

- 24쪽, ‘돌아올 수 없는 강을 건넜다’ 중에서

 

사람은 똑같은데 시간이 지나면서 코미디언, 개그맨, 예능인까지 부르는 이름도 많아졌다. 큰 차이는 없을 것이다. 나도 마찬가지다. 요즘 방송에서는 ‘예능 대부’라고 하지, 더 이상 코미디언이라고 하지 않는다. 나는 왜인지 코미디언이라는 말에 정이 간다. 일단 나는 웃기는 사람이니까.

- 28쪽, ‘웃음의 진화’ 중에서

 

초량초등학교 동문인 나훈아 선배가 은퇴를 선언하고 마지막 전국 투어 콘서트를 시작했다는 소식을 들었다. 자신의 끝을 스스로 정했다는 점이 대단하다. 나에게는 다른 게 은퇴가 아니다. 누군가의 기억에서 희미해지는 것이 곧 은퇴다. 가장 큰 상처는 ‘사라짐’이다.

시간이 흘러 돌아보니, 나에게 악플은 작은 상처였다. 진짜 두려운 건 선택받지 못하는 것이다.

- 55쪽, ‘상처와 기쁨의 줄타기’ 중에서

 

내가 만든 프로그램들이 일상에서도 안전띠가 되어주고는 한다. 만에 하나 음주운전에 걸리면 코미디언 이경규뿐 아니라 교통문화의 상징이 무너지는 거다. 내가 쌓아온 40여 년의 경력이 한순간에 산산조각 날 것이다. 그래서 이제는 동네에서만 술을 마신다. 차는 집에 두고 걸어 다닌다. 일단 술이 들어가면 어떤 객기가 생겨날지 모르니 애초에 싹을 없애야 한다. 어떤 사람들은 예능으로 세상을 바꿨다고 말한다. 하지만 사실은 그 반대다. 프로그램이 나를 바꿨다. 조금 더 나은 시민으로, 조금 더 나은 사람으로. 나는 내가 만든 캠페인을 첫 번째로 실천해야만 했다. 그게 내 운명이다.

- 78쪽, ‘바꿀 수 없는 책임들’ 중에서

 

TV도 나도 많은 변화를 겪었다. 콩트 코미디에서 버라이어티로, 아날로그에서 디지털로, 지상파에서 OTT로. 2023년에는 넷플릭스를 통해 〈코미디 로얄〉이, 2024년에는 〈코미디 리벤지〉가 전 세계로 방송되었다. 타임머신을 타고 이동하는 것처럼 모든 변화를 직접 부딪치며 지나왔다. 어떨 때는 내가 찾아 나서기도 했다. 낯선 것이 등장했을 때 잘 모른다고 해서 제쳐두면 결국 제쳐지는 건 내가 된다. 2022년, MBC에서 공로상을 받으면서 다짐했다. 나는 절대 박수칠 때 떠나지 않으리라. 끝까지 버텨서 살아남으리라.

- 110쪽, ‘방송과 함께 방송을 넘어’ 중에서

 

코미디언으로 살아온 45년을 한 번도 후회하지 않았다. 그때 연극 오디션에 떨어져서 얼마나 다행인지 모른다. 설령 요행으로 연극 무대에 올랐더라도 코미디언만큼 나의 재능을 남김없이 보여주지는 못했을 것이다. 어떤 실패도 영원한 실패는 아니다. 여러 실패의 문을 열었다가 닫아봐야 내가 기다려온 문을 만났을 때 그 안으로 과감하게 발을 내디딜 수 있다.

- 123쪽, ‘사투리의 반란’ 중에서

 

언젠가 딸에게 아빠가 영원히 비빌 언덕이 되어주겠다고 말했다. 그런데 이건 내 착각이다. 도리어 내가 딸에게 비비고 있다는 놀라운 사실을 깨달았다. 나이를 먹을수록 부모가 자식에게 의지할 일이 훨씬 더 많아진다. 하루가 다르게 느끼고 있다. 이게 바로 성장이 아닐까?

- 167쪽, ‘딸이라는 미완성 방정식’ 중에서

 

“노력하는 사람은 즐기는 사람을 이길 수 없다.”

말도 안 되는 소리다. 즐기는 사람은 그저 즐길 뿐이다. 진짜 강한 사람은 끝까지 버티는 사람이다. 70퍼센트만 보여주면서 오래 버티는 사람이 이기는 사람이다. 100퍼센트로 초반부터 퍼부어서 금방 지쳐 나가떨어지는 것보다 꾸준히 오래 가는 것이 더 현명하다.

- 187쪽, ‘살아남는 자가 승자다’ 중에서

 

우주에서 보면 우리는 먼지보다 작은데, 시간으로 보면 찰나인데, 죽음이 있어 오히려 삶이 가치 있어진다. 한 사람의 죽음에는 우주만 한 울림이 있다. 내가 있어 예림이가 있고, 딸이 있어 예림 엄마가 있다. 우리는 모두 이렇게 연결되어 있다. 서로를 위해 존재하다가 조용히 사라지는 것, 그게 삶이고 가치다. 죽음은 그저 마침표다. 그걸로 충분하다.

- 208쪽, ‘죽음이 우리에게 가르쳐주는 것들’ 중에서

유재석 (MC, 개그맨)

이 책을 읽고 새삼 한 사람의 내면에는 무수히 많은 세계가 있다는 걸 깨달았다. 이경규라는 사람의 세계가 이렇게나 무궁무진했다니 정말 놀랍다. 내가 그동안 보고 느꼈던 경규 형님과 이 책을 읽고 난 이후의 경규 형님은 정말 달랐다. 그가 일과 삶, 꿈에 얼마나 진심인지, 왜 그가 예능계의 대부로 지금까지 굳건하게 살아남을 수 있었는지 생생하게 알 수 있었다. ‘영원하라, 이경규!’ 오래도록 그의 발자국을 이정표 삼아 걸어가고 싶다.

 

손주은 (메가스터디 회장)

내가 죽어라 공부할 때 이경규는 죽어라 노는 친구였다. 커서 어떤 사람이 되려나 궁금했는데 〈몰래카메라〉로 대한민국을 웃게 만들더니, 〈양심냉장고〉로 대한민국의 양심을 지키고, 45년 내내 한국을 대표하는 MC로, 아주 기막히게 대단한 사람이 되었다. 제자들에게 이경규 이야기를 자주 한다. 공부할 거면 제대로 하고, 놀 거면 제대로 놀라고. 그래야 뭐든 제대로 될 수 있다고 말이다. 바로 이경규처럼. 그의 삶은 언제나 나에게 건강한 자극을 준다. 읽지 않고는 못 배기는 이경규의 첫 에세이가 반가운 이유다.

 

전현무 (방송인)

내가 일중독 다작왕으로 불리는 데에는 경규 형 지분이 매우 크다. 당장 못 쓰는 유산보다 당장 쓸 수 있는 재산이 소중한 처절한 현실주의자 이경규. 갈수록 예측이 어려워지는 요즘 세상에 가장 최적화된 삶의 노하우를 무심하게 건넨다.

 

홍진경 (방송인)

저는 어려서부터 이경규 선배님의 개그를 보며 자랐고, 선배님의 추천 덕분에 방송에 데뷔할 수 있었습니다. 선배님은 언제나 제 마음속 최고의 스타이자 은인이었습니다.

이렇듯 제 인생에 지대한 영향을 주신 선배님이지만 불행하게도 제겐 선배님과 마주앉아 아주 사소한 담소조차 나눌 기회가 없었던 것 같습니다.

TV에 나오는 선배님은 자신을 드러내기보다는 웃음에 충실한 분이었기에… 문득 본인의 생각과 철학을 말씀하시는 찰나의 순간이면, 어찌나 집중해서 귀동냥을 했는지….

선배님의 책을 저만큼 기다린 사람이 있을까요? 예능인의 길에서 언제나 제게 영감의 원천이었던 선배님의 이야기를, 이제 설레는 마음으로 열어보려 합니다.

 

이윤석 (방송인)

나는 줄곧 방송에서 ‘이경규의 프로 수발러’를 자처했다. 하지만 진실을 말하자면, 난 한 번도 수발을 든 적이 없다. 오히려 수발을 받아왔다. 고깃집에 가면 형님이 고기를 구워준다. 사무실에 가면 형님이 김치전골을 끓인다. 차를 타면 형님이 운전대를 잡는다. 낚시터에 가면 낚싯대 펴는 것부터 접는 것까지 형님이 다 해주신다. 그럼 난 뭘 하냐고? 그냥 옆에 있어 드린다. 조용히…. 토 달지 않고….

이 책을 읽으면서 경규 형님에 대해 많이 생각했다. 그는 어떤 사람인가. 부러질지언정 휘어지지 않는 사람(나랑 반대, 난 늘 휘어 있다). 삶의 부피보다 밀도를 추구하는 사람. 우주에 압도되어 무너질 줄 아는 사람. 스스로 묻고 자신만의 대답을 찾는 사람. 만날 때마다 새로운 면을 하나씩은 보여주는 사람. 자기 자신을 절벽으로 몰면서도 광야로 나아가는 사람. 웃긴 사람. 웃기는 사람. 웃길 사람. 답이 없다는 것이 답이라는 것을 알면서도 답을 찾는 것 자체가 답이라며 “답답하네!”를 외치는 사람. 무덤에 들어가기 전 “지금까지 몰래카메라였습니다” 하고 외칠 사람.

인간 이경규의 진심이 궁금한 분들은 이 책을 펼쳐 보시길. 평범하게 비범하고, 비범하게 평범한 이경규의 세계가 펼쳐질 것이다.

 

장시원 (〈나만 믿고 따라와 도시어부〉, 〈최강야구〉 PD)

〈나만 믿고 따라와 도시어부〉는 이경규 선배님을 믿고 따라갔기에 성공한 프로그램이었다고 생각한다. 예능 프로그램에서 선호하지 않는 ‘낚시’라는 소재를 이토록 재미있게 만들어준 건 선배님의 연륜 덕분이었다. 선배님은 마치 낚시할 때처럼 끌어야 할 때 끌어주고, 놔줘야 할 때 놔주며 능수능란하게 프로그램을 이끌어가는 사람이다. 많은 영감을 주는 선배님의 연륜이 어디에서 나왔는지 이 책을 통해 알 수 있었다. 이경규만의 생존방식이 궁금한 분들에게 일독을 적극 권한다.

 

권해봄 (〈마이 리틀 텔레비전〉, 〈찐경규〉 PD)

이경규를 예술가로 비유하자면, 현대미술의 아버지라 불리는 폴 세잔과 같다고 생각한다. 콩트와 쇼가 주를 이루던 한국 예능에, ‘리얼리티’라는 새로운 사조를 만들었기 때문이다. 그리고 이런 방송 트렌드의 최전선에서, 온갖 포맷과 플랫폼을 넘나들며 오래 정상의 자리를 지켜온 제일 큰 이유는 천부적인 감각만큼이나 중요한 이경규의 ‘철학’이다. 때로는 ‘꼰대’라고 불리기를 주저하지 않고, 방송과 코미디언이란 어떤 존재여야 하는지에 대해 지켜온 본인만의 뚜렷한 소신. 문화의 한 영역에 있어 트렌드를 넘어 클래식이 되어버린 이가 끊임없이 새로움을 포착해온 방법, 그의 생존의 방식과 통찰이 이 책에 오롯이 담겨 있다.

 

김호연 (《불편한 편의점》, 《나의 돈키호테》 작가)

TV로만 보던 코미디언 이경규를 영화제작자 이경규로 만난 지도 10년이 지났다. ‘영화계의 규라인’으로 그와 함께 시나리오를 쓰며 삶과 영화를 배웠다. 그럼에도 그의 깊이를 살피는 것이 힘들었는데 이제 이 책으로 인간 이경규와 또렷이 마주하게 되었다. ‘누군가와 함께할

수 있다는 것이 어떤 소확행보다도 크고 확실한 행복’이라는 책 속 그의 말처럼, ‘전설의 웃음 제조기’와 동시대를 사는 것이야말로 우리의 대확행이 아닐까? 이제 이경규를 읽어라. 오랜 시간 우리를 웃고 울게 했던 그의 어떤 쇼보다 더 새롭고 감동적인 이야기를 경험하시라.