식물, 야생조류, 기후와 환경, 동물권…

저마다의 관점과 태도로 자연의 편에 선 사람들,

환경·생태 분야 대표 작가들에게 듣는다.

도시화된 삶에서 자연의 의미.

자연이 우리에게 줄 수 있는 것들.

 

자연으로 향하는 삶, 그 태도와 세계관에 대하여

내가 매일 자연을 지켜보고 기록하는 이유

 

식물 세밀화가이자 원예학 연구자 이소영, 조류 세밀화가 이우만, 환경·생태 분야의 전방위 작가 최원형, 동물권 활동가 희복, 이상 4인의 저자가 자연에서 다양한 생명 존재를 만나고 교감하는 루틴, 그들의 편에 서서 전하고 싶은 이야기, 자기만의 관찰·기록 방법을 에세이 형식으로 서술한 책이다. 책 제목의 ‘자연’은 인간과 비인간 존재가 함께 살아가는 삶의 터전-야생, 생태, 생명성을 모두 내포한 언어이다. 저자들은 식물, 야생조류, 기후와 환경, 동물권… 등 저마다의 주제와 관점을 갖고 도시 속 자연의 날숨을 찾아 눈을 맞추는 연구, 조사, 관찰자들이다. 이들의 일이자 가장 사적인 기록을 통해, 독자들은 (우리가 보고자 한다면) 자연이 언제나 선사할 수 있는 무한한 발견과 상상의 시간, 치유와 위안의 힘, 세계와 생명을 바라보는 관점의 확장을 경험하게 된다.

 

* 본 도서는 네 개의 이야기를 작은 소책자 형태로 분철 후 표지 싸개를 덮어서 제공됩니다.

[목 차]

식물을 연구하는 태도 _ 이소영

어린 시절의 기억

식물 세밀화와의 만남

어떤 과도기 모험을 즐겨야 하는 직업

자연 기록으로 만나는 여성들 아름다움에 가려지는 것

What’s in my bag / To readers

 

새를 그리는 사람 _ 이우만

일상이 탐조

새가 마음에 들어온 날

마을에선 끝집, 숲에선 첫 집에 살다

조류 세밀화가라는 일의 세계

사진 촬영에 진심인 이유

농사를 짓듯 새를 그립니다

What’s in my bag / To readers

 

생각하는 대로 살아가기 _ 최원형

작가가 된 이유

우리는 원래 생태감수성을 갖고 태어났다

청소 중독자, 전기 청소기를 버리다

육식을 끊었지만 채식주의자는 아닙니다

그, 청바지에 티셔츠 입고 다니는 작가

딱다구리보전회를 만들다

날마다 그림

What’s in my bag / To readers

 

그렇게 죽는 건 아니잖아요 _ 희복

죽은 새를 줍습니다

돌이킬 수 없는 강을 건너다

유리 앞에서 새를 배웁니다

사람이 문제다

슬픔 대신 취한 것

What’s in my bag / To readers

[본 문]

문득 그런 생각이 들었다. ‘그럼 내 조카는, 현재의 어린이들은 어디에서, 누구를 통해 자연을 경험하지?’ 물론 자연을 공부하기보다 코딩을 공부하는 것이 자연스러운 시대라고도 할 수 있다. 그렇다고 우리가 예전보다 자연을 덜 이용하 는 것은 아니다. 오히려 문명이 발전할수록 인류는 자연에 더 기댄다. 〈식물을 연구하는 태도〉 11p

 

나는 이 순간이 참 괴롭다. 가지와 줄기를 잘라야 하는 순간, 꽃과 열매를 따야 하는 순간 말이다. 내가 식물을 기록 하는 건 식물의 행복, 종 보존을 위해서인데, 막상 그림을 그리기 위해 어느 한 개체를 희생시켜야 한다는 것이 내가 짊어지고 있는 모순이다. 〈식물을 연구하는 태도〉 24p

 

나는 아름다움을 목적으로 그림을 그리거나 글을 쓰지 않으려고 한다. 오히려 아름다움은 경계해야 할 요소라고 생각 한다. 애초에 식물이 가진 본연의 아름다움을 그대로 전달만 해도 충분하다. 아름다움에 대한 집착은 식물이 가진 강 인함, 생존력 그리고 식물 세밀화가 지닌 학술적 가치 같은 것들을 가린다. 〈식물을 연구하는 태도〉 53p

 

잎이 다 떨어지고 난 겨울, 늘 지나던 길가 나뭇가지 사이로 쓸모를 마치고 허물어져 가는 둥지를 발견한 적이 있다. 나는 그 앞에 가만히 서서 대략 한 달 정도의 시간 동안 천적들에게 들킬세라 조바심치며 알을 품고 새끼에게 먹이를 물어 날랐을 어미 새의 간절함을 헤아려 보았다. 〈새를 그리는 사람〉 10p

 

어떤 생명체가 다른 존재를 알아차리지도 못하고 제 할 일에만 몰두해 있는 것을 코앞에서 지켜본 일이 있는가? 그것은 말 로 설명하기 힘들 만큼 벅차고 기분 좋은 경험인데, 마치 내가 그를 둘러싼 자연의 온전한 일부로 받아들여진 것 같은 느낌 을 준다. 〈새를 그리는 사람〉 17p

 

그리는 종이에 코가 닿을 듯 고개를 숙이고 한참이나 붓질을 반복하다 보면 어김없이 뻐근해지는 목과 허리의 통증은 감내해야 하는 어려움 중 하나다. 잠시 몸을 일으켜 이리저리 각도를 틀어 그림을 바라보면서 내가 목표로 삼았던 방 향이 맞는지 가늠해 본다. 앉아 있는 시간과 수명이 반비례한다는 말이 제발 근거가 없기를 바라며, 다시 의자를 바싹 당겨 앉는 과정이 반복된다. 〈새를 그리는 사람〉 57p

 

관찰하면 어디에나 생물이 있으나 ‘보는 눈’을 갖기 전에는 보이지 않는 게 사실이다. 꿈틀거리는 건 다 징그럽다고 생각하는 고정관념에서 벗어나 지렁이가 흙을 건강하게 일구는 데 반드시 필요한 동물이라는 걸 알고 나면 더 이상 징그러워 보이지 않는다. 오히려 귀하고 고맙고 사랑스럽기까지 하다. 〈생각하는 대로 살아가기〉 14p

 

후쿠시마 핵발전소 사고 이후 에너지를 공부하면서 내 삶이 객관적으로 보이기 시작했다. 특히 내가 소비하는 전기에 너지에 신경이 쓰였다. 유럽연합처럼 재생에너지가 만든 전기만 선택해서 쓸 수 없는 국내 전력 생산구조를 생각하면 내가 사용하는 전기의 25~30퍼센트는 핵발전소에서 나온다. 그러니 전기를 쓸 때마다 나는 핵발전소의 존립을 지지 하는 꼴이 되는 거다. 〈생각하는 대로 살아가기〉 21p

 

우리 집은 공식적으로 일 년에 세 번 고기를 먹는다. 아니 정확히는 고기를 사는 날이 일 년 중 세 번인데 설날과 추 석 그리고 김장하는 날이다. … 전에는 식구들 생일에도 고기를 올렸지만 언젠가 읽은 책에서 ‘태어난 기쁨을 축하하 는 날 왜 남의 목숨을 먹느냐’는 글을 읽은 뒤로 생일상에서 고기반찬을 빼 버렸다. 〈생각하는 대로 살아가기〉 30p

 

나는 죽음을 발견하기 위해 현장을 찾는다. 목적지로 향하는 수많은 사람과 차가 스쳐 지나가는 길 위에 덩그러니 놓 여 있는 죽음을 발견하기 위해서. 관심을 기울이지 않으면 눈치채기 어려운 조용한 죽음을 찾기 위해서. 살피지 않으 면 알 수 없는 새들의 죽음을 기록하기 위해서. 〈그렇게 죽는 건 아니잖아요〉 18p

 

숨을 거두었지만 온기가 미약하게 남아 있던 큰유리새와 화단을 둘러싼 벽돌 위에 배를 보이고 누워 있던 멧비둘기, 금방이라도 날아갈 것처럼 엎드린 자세로 죽어 있던 흰배지빠귀를 차례로 발견한 어느 날엔 문득 그런 생각이 들었 다. 이제 유리창 충돌 문제를 알기 전으로 돌아갈 수 없겠다고. 더 이상 이 문제를 외면할 수 없을 것 같다고. 그때부 터였다. 조사한다는 자각도 없이 조사를 시작한 게. 〈그렇게 죽는 건 아니잖아요〉 21p

 

이쯤에서 우리는 진지하게 고민해 봐야 한다. 인간이 설치한 유리 때문에 새들이 한순간에 허무하게 죽음을 맞이하는 게 자연스러운 일인지 말이다. 상위 포식자에게 잡아먹힌 것도 아니고, 질병에 걸린 것도 아니고, 수명을 다한 것도 아니고, 사냥을 당한 것도 아닌데, 눈 깜짝할 사이에 죽음을 맞이한다는 건 전혀 자연스럽지 않다. 이 부자연스러운 일을 유리가 해낸다. 오직 인간의 편의에 맞춰 개발되고 설치된 유리가. 〈그렇게 죽는 건 아니잖아요〉 46p