“나는 오랫동안 지브리를 좋아하지 않았다.”

프로듀서 아빠 ‘스즈키 도시오’ × 작사가 딸 ‘스즈키 마미코’

별난 스즈키 가족의 만화 영화 같은 일상

바로 옆집 이웃의 얼굴도 제대로 모르고 사는 세상 속, 아빠의 직장 동료, 엄마의 동창, 친구, 친구의 친구도 자연스럽게 만나 새로운 친구가 되는 집이 있다. 그곳은 바로 스튜디오 지브리의 프로듀서 스즈키 도시오의 집! 그의 딸이자 지브리 영화 〈센과 치히로의 모험〉, 〈귀를 귀울이면〉의 OST 작사가인 스즈키 마미코가 스즈키 가(家)에서 만난 소중한 인연들과 추억들을 가득 담아 보관한 '스즈키 가의 상자'를 공개한다.

남들 앞에서는 교양 있고 친절한 척하지만 가족들에게는 세상 까칠한 욕쟁이 할머니부터 외할아버지의 장례식장에서 장인어른인 외할아버지의 대머리 초상화를 잔뜩 그려 붙이는 괴짜 아빠, 낯을 많이 가리면서도 집에 사람들을 잔뜩 초대해 어울리는 것을 좋아하는 유별난 ‘나’ 그리고 이런 스즈키 가의 특성을 닮아가는 아들과의 에피소드까지. 마치 만화 영화를 보는 것만 같은 개성 넘치는 스즈키 패밀리의 유쾌한 일화와 미야자키 하야오, 히사이시 조, 두 거장과의 지브리 영화 OST 작업 비하인드 등. 지브리와 지브리 음악 그리고 스즈키 도시오에 관심이 있는 팬들이라면 궁금해 할 그동안 알려지지 않았던 지브리와 스즈키 가의 이야기를 엿볼 수 있다.

[목 차]
  

프롤로그

 

스즈키 가의 상자

〈컨트리 로드〉가 태어난 날

초록 마귀할멈과의 만남

스즈키 P 패밀리의 시작

옥시돌 공방전

큰 가슴 탈출기

유방 축소술

귀찮은 인간관계를 열심히 하면 재미있는 일이 생긴다

여신님

음악의 신

나고야의 마귀할멈

어느새 엄마가 아니었던 나

 

에필로그

출처

[본 문]
  

스즈키 가는 자유롭게 드나들 수 있는 공간이었다. 내 친구들은 우리집 여벌 열쇠를 가지고 있어서 내가 없을 때도 자기 친구를 불러 내 방에서 만화책을 읽곤 했다. 내가 나갔다 돌아오면 친구나 내가 모르는 아이에게 우리 엄마가 야키소바를 만들어 주고 있기도 했다. 그럴 때면 나는 친구의 친구에게 내 방에서 “처음 뵙겠습니다”라고 자기소개를 한다._016쪽

 

서로의 공포심이 진정되었을 무렵 “오늘 아주머니는 초록색 옷을 입고 있었으니까 ‘초록 마귀할멈’이라고 부르자”고 결정했다. 친구와 공감하고 별명을 지어주는 순간, 왠지 공포심이 조금은 사라지고 우스갯소리로 삼을 수 있을 것 같은 기분이 들어 신기했다. _056쪽

 

그 무렵 나는 등허리까지 내려오는 긴 머리에 얼굴 주변의 옆머리만 고불고불 파마하는 수수께끼 같은 헤어스타일을 하고 있었다. 전체적으로 파마를 하면 엄마가 절대 반대할 터라 고육지책으로 옆머리만 파마한 것이다. 옆머리만이라면 드라이기로 펼 수도 있고 묶어서 안에 집어넣으면 엄마는 눈치채지 못할 것이다._089~090쪽

 

저녁에 병문안을 온 친구에게 가슴의 마킹을 보여줬더니 푸핫 웃음을 터트렸다. “유두 위치가 너무 높지않아?”라고 말했지만, 정확한 이등변 삼각형이니 너무 높지는 않을 것이다. 친구와 둘이서, 폭소하면서 입원 침대의 커튼 안에서 여러 각도에서 수집 장의 사진을 찍었다. 옆 침대의 사람도 설마 커튼 뒤에서 가슴 사진을 마구 찍고 있을 줄은 몰랐을 것이다. 오늘로서 이 가슴과도 안녕이다. 20년 동안 함께 했던 가슴에 작별 인사를 하고 잠자리에 들었다._128쪽

 

“‘어두운 길을 헤매며 외톨이가 되어 울던 나’라고 가사를 썼는데, 그 구절을 넣으면 후렴구가 하나 더 늘어나서 어느 하나는 지워야만 해요. 제가 보기에는 지워도 된다고 생각되는 문구가 없어서 고르지 못했어요. ‘푸른 하늘로 날아가자’ 부분을 지울까도 했는데, 거기도 날갯짓하는 이미지가 너무 좋아서 망설여져요”라고 솔직하게 말했다.

그 때 히사이시 씨가 했던 말을 나는 평생 잊지 못할 것이다. 히사이시 씨는 내가 쓴 가사를 보고 “아주 좋은 가사니까 어디든 지우고 싶지 않겠지요. 푸른 하늘에 날갯짓한다는 부분은 지우면 안 돼요. 내가 곡을 바꾸는 게 낫겠어요. 이 가사에 맞게 곡을 바꾸지요”라고 말해준 것이다._204쪽

 

그런 할아버지와 필로에게 “빌어먹을 할아범! 더러운 개! 나는 키우고 싶지 않았어”라고 입에 담지 못할 욕을 하는 할머니를 나는 마귀할멈이라고 생각했다. 할머니는 할아버지에게 얻어맞았다고 늘 불평했지만, 착하고 온화한 할아버지가 할머니를 때렸다니 믿을

수 없었다. 그럴 때마다 아무리 욕을 먹어도 쓴웃음을 지으며 한마디 하는 정도였던 할아버지가 어느 날 말했다. “그건 자네가 칼을 들고 쫓아왔기 때문이잖아.”_214~215쪽