밀레니엄 이후 사반세기 동안 전개된 우리의 현대건축을 톺아보다

『한국 현대건축 산책』은 건축과 도시를 남다른 안목으로 조망하는 김현섭 교수의 평론집으로, 10여 년 전에 썼던 평론과 ‘건축가의 말’을 모으고, 이를 현재의 시점에서 돌아보는 소개문을 추가해 엮었다. 저자는 19세기 파리와 1930년대 경성을 배회하던 모더니스트 예술가들의 정신을 떠올리며 21세기 우리 도시를 산책하고, 건축물을 통해 “역사의 초상을 붙잡으려는 시도”를 한다. 이를 위해 당시 건축계의 주목을 받았던 크고 작은 건축물 12개의 사례를 모아 예리하게 분석하되, 애정 어린 시선으로 살핀다. 아울러 건축물 하나하나에 깃든 의미와 맥락, 한계와 가능성을 짚어내며 범람하는 해외의 사례들로부터 눈을 돌려 우리 주변의 건축물에 관심을 가질 것을 독자들에게 권한다.

 

[목 차]

추천의 글

책을 내며

 

01 문훈의 상상사진관 2003~2004

02 방철린의 탄탄스토리하우스 2004~2006

03 최삼영의 갤러리 소소 2006

04 조성룡의 지앤아트스페이스 2005~2008

05 황순우의 인천아트플랫폼 2004~2009

06 김영준의 학현사 2006~2009

07 이성관의 탄허대종사기념박물관 2007~2010

08 조남호의 살구나무집 2009~2010

09 익스뛰 아키텍츠의 전곡선사박물관 2006~2011

10 시스템 랩의 폴 스미스 플래그십 스토어 2009~2011

11 와이즈건축의 전쟁과여성인권박물관 2011~2012

12 김수근 · 장세양 · 이상림의 공간 콤플렉스 1971~1977, 1996~1997, 2002

 

건축답사 지도

도판 출처

찾아보기


[본 문]

특이했던 어린 시절의 경험 때문인지, 그때부터 몰두했던 그림 그리기 때문인지, 문훈의 남다른 상상력은 무미건조한 기존의 건축 관례를 깨뜨리는 독특함을 노출해왔다. 판타지, 페티시, 포르노필리아, 그리고 샤머니즘과 싸구려……. 이런 그가 자신의 또 다른 자아(alter ego)를 드라큘라로 여기는 건축주를 만나 구축한 “드라큘라의 성”이 바로 상상사진관이다. - 19쪽

 

이 건물에 대한 그의 소개문에 표현된 “가급적 동선을 길게”, “천천히 걷도록” 등의 문구를 보자. 이는 앞서 거론한 길의 의미를 반추케 하며, 4.3그룹의 동료 이성관이 탄허대종사기념박물관에서 말한 “과정적 공간”의 길도 떠올리게 한다. 또한 다가구주택 이름이었던 ‘하늘마당’이 탄탄스토리하우스에서도 언급됨은 이것이 그의 대표적 건축 어휘가 됐음을 보여주는 바이기도 하다. - 31쪽

 

최삼영은 갤러리 소소의 목구조를 한국과 일본의 여러 주체가 함께 실험해 얻은 공동의 연구 결과로 여기며, 공장에서 미리 재단된 글루램 부재를 현장에서 하루 만에 조립 시공한 점을 특기한다. 그리고 구조체와 구분된 가변적 인테리어의 융통성, 목구조 부재의 재활용 가능성 등을 높이 샀다. 그러나 목구조 자체의 장점 못지않게 중요한 점은 이것이 철근콘크리트 구조와 적절히 복합되는 가운데, 목재의 따뜻함에 더한 유리상자의 현대적 세련미를 발산한다는 사실일 것이다. 목조건축에서 흔히 발견되는 진부함을 소소하게나마 넘어선 지점이다. 그리고 겸손히 주변 산자락에 스며들어 자연과 조화한 자세에서도 “소소한 구축의 미덕”을 보여준다. - 45~46쪽

 

전시회 제목 ‘마당의 사상’도 조성룡이 지었다고 하는데, 이듬해 결성된 4.3그룹은 ‘마당’ 및 그 개념쌍인 ‘비움’에 공통적 관심을 보인다. 그는 여기에 참여했던 건축가 중 제일 연배가 높았다. 1992년 4.3그룹 전시회 도록의 글 「도시의 풍경」에서 그가 개발지의 ‘소란스러움’에 대해 ‘침묵’을 강조하고 자기 건물 내부로 도시의 ‘길’이 연장됨을 시사한 것도 이 모임의 주요 화두와 맞닿아 있다. - 57쪽

 

한편, 인천아트플랫폼 개관 전후로, 홍대 인근의 자생적 예술가 창작촌이 지역 상권을 활성화한 결과 오히려 치솟는 임대료를 감당 못하고 쫓겨나던 상황이 화두였다. 이를 고려하면 지자체의 지원을 받는 이 공간은 무척 고무적이다. 지난 15년간 예술가 레지던시 프로그램과 각종 전시, 공연, 교육 등으로 나름의 역할을 해왔으니 말이다. 그럼에도 불구하고 인천아트플랫폼을 비롯한 이른바 도심 속 ‘아트팩토리’의 도시재생 효과에 관한 비판적 논의는 개관 당시나 지금이나 공히 유효한 것 같다. 이 같은 예술⸱문화공간이 어떻게 하면 예술가들만의 게토로 남는 게 아니라, 지역 주민들과 더 긴밀히 소통하며 커뮤니티 회복에 기여할 수 있을까? - 72쪽

 

매트 유형은 김영준이 파주 헤이리에 설계한 자하재(2002~2005)와 자운재(2002~2005) 등의 주택 디자인을 설명하는 주요 개념이다. 그러나 헤이리의 두 주택에서 더 특징적인 바는 건물을 콘크리트 벽과 프레임으로 분할하여 도시조직처럼 구성했다는 점과 그 구성체계를 매우 논리적인 다이어그램으로 설명했다는 점이다. 이로써 그의 건축은 체계적이고 이지적 근거가 명확함을 나타내지만, 동시에 차가운 인상도 머금는다. 이런 특성은 학현사에도 고스란히 적용됐다. - 86쪽

 

서울과 뉴욕에서 학업과 실무를 경험한 이성관(1948~)은 40세 즈음이던 1988년 독립해 한울건축을 개소했고, 이듬해 대규모 국가 프로젝트였던 용산 전쟁기념관(1989~1994) 현상공모에 (건원건축과 함께) 당선하는 기염을 토했다. 하지만 이 프로젝트는 이후 4.3그룹의 동료들(특히 승효상과 민현식)의 신랄한 비판에 직면하게 된다. 전쟁이 과연 기념할 만한 것인지, 위압적 규모와 권위주의적 디자인이 결국 군사정권에 복무하는 것은 아닌지 등의 논쟁적 이슈로 인함인데, 심지어는 과거 독일의 나치 건축가 알베르트 슈페어(Albert Speer, 1905~1981)가 거론되기도 했다. - 97쪽

 

아파트를 탈출해 단독주택을 짓고자 하는 이들에게 이른바 ‘집장사 집’과 ‘건축가 집’ 사이의 실천적 대안을 보여준 것으로 의미가 크다. 마당 딸린 집에서 자녀를 키우고 싶은 젊은 부부로부터 흙 내음 맡는 노년을 바라는 은퇴자에 이르기까지, 건축가 말마따나 “깃듦의 건축”을 소망하는 이들에게 살구나무집은 요긴한 참조점이 된다고 하겠다. - 109쪽

 

아슐리안 주먹도끼로 대표되는 전곡리의 구석기 유물·유적과 익스뛰 아키텍츠의 미래주의적 디자인은 역설적이지만 효과적인 공존을 꾀한다. “과거와 미래를 잇는 다리”라는 표현이 그 같은 공존을 여러 층위에서 말해주는 것 같다. - 123쪽

 

‘마시멜로(marshmallow)’라는 닉네임이 붙은 이 건물은 홍택과의 파트너십이 마감되던 시기의 작품이자 김찬중의 전체 포트폴리오 가운데 손꼽히는 대표작이다. 그러면서도 어떤 작품 못지않게, 이 평론이 프레드릭 제임슨의 견해를 참조해 말했듯, “산업화 시대에서 ‘탈산업화’ 시대로 전이하는, 더 정확히는 포디즘(Fordism)과 포스트포디즘(Post-Fordism)이 교차하고 있는” 시대상을 잘 드러내 보여준다. - 138쪽

 

건축가는 위안부 여성들을 추모하고 일제의 잔악상을 알리기 위해 건물 안팎으로 “기억-추모-치유-기록”이라는 시퀀스의 공간을 구성해냈다. 비록 이 “서술적 박물관”은 디테일의 측면에서 몇몇 아쉬움도 노출했지만, 예산 등 여러 한계 속에서 당시 초식 건축가가 마련할 수 있었던 최고의 성찬을 진설했다고 하겠다.

- 152쪽

 

김수근의 벽돌사옥보다 20년 뒤 지어진 장세양의 유리사옥이 그 투명성을 바탕으로 20세기 말 새로운 시대를 지향했다면, 2000년대 초 이상림의 한옥은 인근 북촌을 출발점으로 한 새천년의 한옥 부흥을 예견했기 때문이다. 이렇게 본다면 세 덩어리의 시간 켜가 응집된 공간 콤플렉스야말로 각각의 시대적 의미와 함께 한국 현대건축의 핵심 줄거리를 펼쳐보인 드문 사례라고 할 수 있을 것이다. - 165쪽

 

공간의 특성은 진실을 추구하는 것이다.

영원히 남는 것은 인간의 마음의 본질이다.

영원히 남는 것은 건축의 실재이다.

‘공간의 집’은 우리의 생각을 담은 공간체계이다.

이 속에서 얻어진 생명력은 바로 ‘공간의 시’를

읽을 수 있기 때문이다. -194쪽