“하지만 운명이란 그런 것이다. 서사의 전체가 아닌 일부분만을 제멋대로

보여 준 채, 아닌 척 모호한 웃음을 지으며 우리를 속이려 든다.”

현대 카탈루냐 문학을 대표하는 작가 자우메 카브레

이야기의 중층적 얽힘으로 독창적인 선율을 자아내는 마에스트로

 

▶ 『겨울 여행』은 사라진 렘브란트, 완성되지 않은 텍스트, 짝사랑 등 여러 모티브가 기억처럼 결합하여 죽음의 그늘에서 사랑과 아름다움의 연약함을 환기시키는 ‘범성악’ 대위법 작품이다. ─ 《세계 문학 리뷰》

 

≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡

 

카탈루냐 문학의 거장 자우메 카브레의 단편집 『겨울 여행』이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 자우메 카브레는 1947년 바르셀로나에서 태어나 고등학교 교사, 영상 시나리오 작가, 오페라 작가, 국회의원 후보 등 여러 방면에서 활발하게 활동하며 카탈루냐 문화의 현대성을 정의하고 있다. 카탈루냐를 빛낸 인물에게 수여하는 산조르디 십자가상, 프랑스의 쿠리에 앵테르나쇼날 최우수 외국 문학상을 수상하는 등 세계 속에서 카탈루냐 문학의 지평을 넓혀 가고 있다. 국내에 처음 선보인 악의 연대기를 추적하는 대작『나는 고백한다』로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 카브레는 독창적인 서사와 인간의 내면을 탐구하는 문체로 현대 문학의 선구적인 위치를 차지한 작가다. 『겨울 여행』은 그의 작품 세계를 집약적으로 담아낸 단편집으로, 시간과 공간, 인간의 운명이 교차하는 열네 편의 이야기가 하나의 교향곡처럼 유기적으로 연결되어 있다. 각 단편은 음악과 예술, 철학 등 다양한 주제를 배경으로 인간의 욕망, 죄, 구원, 그리고 예술의 의미를 탐구한다. 각각 독립적으로 이야기를 전달하는 동시에 세밀한 문학적 장치들을 통해 서로 연결되어 또 다른 서사를 형성한다. 날실과 씨실을 엮듯 이야기의 교차점에서 인물들이 비밀을 깨닫는 카브레만의 예술적 서사 기법이 탄생하는 토대가 되는 작품집이다.

카브레는 작품집의 제목을 뮐러의 시에서 영감을 받은 슈베르트의 연가곡집 「겨울 나그네(Die Winterreise)」에서 따 왔다. 한국에서는 실연의 상실을 안고 방랑의 길을 떠나는 남성에 초점을 맞춰 의역한 ‘겨울 나그네’라는 이름으로 널리 알려져 있다. 카브레의 작품집은 슈베르트 작품 제목을 그대로 차용하고 있을 뿐만 아니라 인생의 비유로서의 여행에 방점이 찍혀 있기에, 의미를 온전히 담아 ‘겨울 여행’으로 직역해 옮겼다.

[목 차]

사후 작품 9

유언장 32

손안의 희망 43

이 분 62

먼지 74

보석 같은 눈 101

고트프리트 하인리히의 꿈 134

나는 기억한다 149

결과가 모든 것을 좌우한다 169

발라드 190

빵! 196

흔적 212

협상 232

겨울 여행 253

 

에필로그 287

 

작품 해설 293

작가 연보 302

[본 문]

“내가 나만큼 연주하기 위해 바친 건 오직 내 인생 전부뿐이라고 전해 줘.”(「사후 작품」, 18쪽)

 

음악이 아름다워요. 분명 슈베르트는 아닙니다, 여러분이 맞아요, 하지만 매우 아름답지 않습니까.(「사후 작품」, 18쪽)

 

하지만 운명이란 그런 것이다. 서사의 전체가 아닌 일부분만을 제멋대로 보여 준 채, 아닌 척 모호한 웃음을 지으며 우리를 속이려 든다. (「손안의 희망」, 49쪽)

 

“지식을 좇기 때문이에요……. 왜냐하면 지식이란 소심해서, 어딘가에 숨어 날 좀 가만히 내버려 두었으면 하는 습성이 있어요. 전 그렇게 발견되지 않고 언제나 숨어 버리는 지식을 좇으려 합니다…….” (「먼지」, 86쪽)

 

이처럼 수많은 기록 사례가 있음에도 불구하고, 아드리아 선생은 살면서 처음으로 질투라는 것을 실제 느꼈다. 어둡고, 지칠 줄 모르며, 곡해하며, 신맛에, 잔인하며, 쓰디쓴 질투. (「먼지」, 89쪽)

 

이자크, 내 아들아, 너는 살아 나갈 것이다. 우리를 위해 살 것이다. 네가 우리의 눈과 우리의 기억이 될 것이다. 팔레스타인으로 가거라, 그곳에 뿌리를 내리거라, 그리하여 우리 모두는 이스라엘에서 너를 위해 살 것이다. 결혼을 하고 자손을 낳거라, 그리하여 우리 모두는 너를 통해 살 것이다. (「나는 기억한다」, 165쪽)

 

내가 특별히 시벨리우스에 관심이 있다는 소리는 아니야. 하지만 거의 고문처럼 괴로운 수준으로 음악에 대한 재능을 타고난 게 문제라면 문제지, 젠장. 어떤 음악이든 들리기만 하면, 다른 걸 못 하고 그 음악을 들어야만 하거든. 그리고 그걸 바로 암기하고 영원히 외워 버린단 말이야. 내 안에는 음악이 너무 많아 웬만하면 그걸 위장 속에 보관해 두려 하지. 하지만 그 음악들이 머릿속에서 멜로디로 변해 튀어나올 때면, 난 정말 미쳐 버리는 것밖에 할 수 있는 게 없어. (「흔적」, 212쪽)

 

그제야 그는 다른 방법이 없다는 것을, 빈을 떠날 수 없다는 것을, 인생은 하나의 경로도 목적지도 아닌 여행이며, 우리가 사라질 때는 그 위치가 어디든 우리는 언제나 여행의 중간

지점에 있다는 것을 이해했다. 그의 불운은 하필이면 가혹하기 짝이 없는 겨울 여행에 당첨되어, 영혼이 완전히 파괴되어 버렸다는 데 있다. (「겨울 여행」, 285쪽)