오늘이 어제가 되어가는 아주 보통의 하루, 우리는 날마다 기록한다.

오늘 속 우린 또 하나의 오늘이 되어 서로를 보듬고, 위로한다

 

서로를 향한 글쓰기는 결국 자신에게 건넬 수 있었던 유일한 위로였고,

그 기록들이 쌓여 서로의 꿈을 잇는 다리가 되었다

 

 

만남이 급격히 줄어들었던 코로나 시기, 절친이었던 두 남자의 만남 역시 일 년에 한 번 정도일 수밖에 없었다. 각자의 삶에 발버둥 치던 그들은 블로그에 자신의 일상을 기록하기 시작했다. 각자의 일상에서 발견한 찰나의 순간과 생각들은 그렇게 2년 동안 쌓여갔고, 그 속에서 그들은 또 다른 공감과 연결의 의미를 발견했다. 각자의 시선, 시간과 감정을 꾹꾹 눌러 담은 글과 사진으로 그들은 서로의 하루를, 서로의 요즘을 추측했다. 온전히 나만을 위해 시작했던 기록은 서로에 대한 안부가 되었고, 서로에게 버팀목이 되었다. 하루를 진정으로 살아갔음을, 내가 그곳에 서 있었음을 기록하여 증거로 만드는 행위. 그들은 이 기록들이 지금을 살아가는 작은 희망이 되어주었다고 말한다.

 

이 책은 하늘을 찍는 사진가이며, 카페 ‘온적공간’에서 커피를 내리며 글을 쓰는 한 남자와 하루하루 자신의 길을 천천히, 진중하게 걸어가는 다른 한 남자의 기록을 엮은 포토 에세이다. 오랜 시간 꾸준히 기록해 온 내밀한 고백들, 혹은 어떤 기억과 그리움들은 160편의 글과 사진으로 책이 되었다. 힘들었던 시기에 점차 희미해지는 자신을 붙들고 싶었던 두 사람은 서로의 일상을 공유하기 시작했다. 그저 흘러가면 그만이었던 보통의 하루는 시간이 흐르면서 마음을 이어주는 조금 특별한 일상이 되기 시작했다. 막연한 불안감, 미래에 대한 막막함, 짝사랑, 과거에 대한 미련, 미래에 대한 동기부여… 이 모든 기록은 바로 우리의 모습이며, 우리의 일상이기에 공감의 힘은 크다. 우리는 결국 어느 지점에서 만나고, 서로 연결된다. 동시대를 살아가는 사람이기에.

 

기록은 힘이 세다. 유명하지 않아도, 글을 잘 쓰지 않아도 괜찮다. 하루를 여는 마음, 발버둥 쳐야 하는 밥벌이 생활, 그 사이에서 만나는 반짝이는 순간들, 내 주변의 소중한 사람들, 자책과 반성, 하지만 또다시 우리에게는 새로운 하루가 주어진다. 비록 어느 시간 동안 어둡고 비뚤어지더라도 누구에게나 소중하고 아름다운 순간이 있다. 그 순간을 발견하는 것, 그것이 우리를 다시 살게 하는 힘이 되지 않을까. 그것이 바로 기록의 힘일 것이다. 찰나의 순간을 담은 잔잔한 흑백사진과 짧은 단상을 필사해 보는 것도 좋은 시작이 될 것이다. 그리고 책을 덮는 순간부터, 당신의 기록을 시작하시길!

[목 차]

SPRING # 1 © 준호의 봄

오늘이 어제가 되어가는 하루•14 | 보이지 않는 마음을 느낀다는 것•16 | 모순•18

나태•20 | 터널•22 | 혼란의 혼란•24 | 내가 당신에게 할 수 있는 말•26 | 커피•28

방•30 | 마음의 말•32 | 말•34 | 소리•36 | 똑똑•38 | 산책•40

 

SPRING # 2 © 주혁의 봄

마음의 병•44 | 아다지오•46 | 보통의 날•48 | 사실 지나간 오늘은 다시 돌아오지 않아•50

운수 좋은 날•52 | 행복 •54 | 마라톤 1•56 | 사주•58 | Good & Bye•60

구두를 닦는다•62 | 미움받을 용기•64 | 후회•66 | 당연한 일•68 | Life is Pain•70

사람의 마음•72 | 면접 보러 가는 길•74 | 네 생각•76

 

SUMMER # 3 © 준호의 여름

계절 일기•80 | 괜찮아•82 | 유리벽•84 | 여름•86 | 그림자•88 | 바다와 별•90

오랜만에 비•92 | 그런 날•94 | 시간의 위치•96 | 잔상•98 | 그냥 그런 날•100

나라는 거울을 당신에게•102 | 축축한 날•104 | 하나 둘 그리고 셋•106

인정•108 | 몽•110

 

SUMMER # 4 © 주혁의 여름

Rain Drop•114 | 스물다섯 스물하나•116 | 비워주세요•118 | 열대야•120

늦잠•122 | 산책 2•124 | 잠시 꺼두셔도 좋아요•126 | 흙탕물•128

길어진 장마의 끝•130 | 음악의 향기•132 | 번아웃•134 | 완벽한 타인•136

On & Off•138 | 먹고 기도하고 사랑하라•140 | 달 2•142 | 유사•144

 

AUTUMN # 5 © 준호의 가을

연결•148 | 흑색•150 | 망각•152 | 분리•154 | 비밀•156 | 흔들림•158 | 기억•160

비밀의 공간•162 | 달 3•164 | 고독•166 | 무지•168 | 온기는 항상 있었다•170

햇살 파도•172 | 그럼에도 불구하고•174 | 비•176 | 가을•178 | 새벽 별•180

무제•182 | 세상에서 가장 힘든 것 중 하나를 말하자면•184 | 향기를 머금은 글•186

이별•188 | 가을 공기•190 | 생각의 방•192 | 거울•194 | 어깨•196 | 나의 마음•198

분리 2•200 | 바람•202 | 이유 모를 흐름•204 | 오늘 같은 하루•206

 

AUTUMN # 6 © 주혁의 가을

적적한 하루•210 | 모래성•212 | 마침표는 끝이 아니다•214 | 표류 •216

허기가 진다•218 | 권태•220 | 공황•222 | 가을•224 | 냉정과 열정 사이•226

눈물•228 | 0| 내 마음에 비친 내 모습•230 | 무심한 선의•232 | 낙엽•234

 

WINTER # 7 © 준호의 겨울

앉아 있기•238 | 아무것도 보고 있지 않았다•240 | 이유 같지 않은 이유•242

그런 날 2•244 | 이별 2•246 | 지금 나의 계절은•248 | 마음속 글씨•250

곁에 없는 당신을 만나러 떠날 준비를 하네•252 | 난제•254 | 멍의 굴레•256 | 연습•258

나만 아는 상자•260 | 다시•262 | 감정의 기억•264 | 나의 도시 •266 | 흐림•268

요즘 나는•270 | 연습 2•272 | 밤의 계절•274 | 잠식•276 | 당신•278 | 일기•280

마라톤 2•282 | 공(空)•284 | 일인(一人)•286 | 비셰흐라드•288 | 안개•290

겨울 •292 | 혼자이고 싶은 하루•294 | 요즘 밤 하늘은•296 | 달•298 | 길 2•300

이불•302 | 발자국•304 | 눈•306 | 상념•308

 

WINTER # 8 © 주혁의 겨울

제법 겉멋을 부린 글•312 | 내 사랑 그대•314 | 나라는 우주•316 | 그럼에도•318

기대치 않은 기대•320 | 반 고흐•322 | 굳은살•324 | 11월의 사색•326

겨울이 오면•328 | 세찬 바람•330 | 설거지•332 | 너•334 | 눈•336 | 푸시킨•338

 

에필로그 •340

[본 문]

감정이란 늪은 깊고 깊어서

한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 출구 없는 동굴

어쩌면 미숙함이겠지만

또 어쩌면 그만큼 그 순간에 진심이었단 의미겠죠.

영원한 게 없는 것처럼

어떤 늪이어도 언젠가는 빠져나오게 될 거라고

그러니 괜찮다고 말해주고 싶습니다.

그리고 다시 이 늪, 저 늪에 빠지는 경험을 축적해 가며 우리는,

그렇게 성장해 나가는 게 아닐까요.

그러니까 발이 빠지면 빠지는 대로,

허우적대도 괜찮으니까,

그대로 있어도 괜찮습니다.

언젠간 다시 빠져나오게 될 테니까요. - 82쪽

 

그때의 너는 참 뜨거웠고, 멈추지 않는 장마 같았다.

그럼에도 초여름의 푸르른 녹음을 간직하고 있는 모습에

잠시 기대어 쉴 수 있어 좋았다.

이제는 추억으로 변한 너를 닮은 이 계절이 오면

조금은 식은 열기의 여름밤,

편의점 벤치에 앉아 맥주 한잔하며 말해주고 싶다.

고생했다, 뜨거웠던 나의 20대. - 116쪽

 

익숙함에 속아 낯섦을 망각하고, 따듯한 손길에 속아 고독이 잊힐 때,

고요를 참지 못하는 내 모습이 비칩니다.

하나가 있었기에 둘이 있음을 잊지 않고,

낯섦이 있었기에 익숙함이 있음을 되뇌고 또 되뇌어,

세상엔 당연함이란 없음을 알게 되는 순간을 맞이합니다.

당신과 난, 서로에게 당연한 존재가 아닙니다. - 153쪽

 

하루는 너무 답답하고 화가 나서 하루 종일 모래를 파고 들어갔다.

어차피 쌓으면 무너질 모래를 파고 또 팠다.

내 키만큼 제법 팠다고 생각했지만

무너짐의 반복에 질려 시작한 이 바보 같은 자기혐오를 나는 멈추지 않았다.

한참 그 바보 같은 행동을 반복하며

더 이상 파고 들어갈 수 없는 차갑고 단단한 것에 다다르자

되려 안도감이 들었다.

‘더 이상 무너지지 않는 단단한 바닥이 있었구나.’

- 212쪽