“우리는 깨어져도, 깨어진 채로 살아갈 수 있다”

문 안쪽에 웅크리고 있는

우리가 모르는 청년 존재에 대한 또렷한 시선

『웅크린 마음이 방 안에 있다』는 상처 입은 마음을 안고 방 안에 숨어 든 우리 사회 고립·은둔 청년들을 조명하는 책이다. 은둔형 외톨이 전문가, 상담심리학자 김혜원 교수가 다양한 청년·청소년 문제를 상담해온 25년여의 시간, 그중에서도 고립·은둔 청년을 집중적으로 만나고 연구해온 10년의 경험과 통찰을 담아 내놓는 ‘청년 보고서’이다. 저자는 상담자로서, 연구자로서 고립ㆍ은둔 청년들을 만나며 ‘사회 부적응자’라는 세간의 낙인 너머, 오해 속에 조용히 웅크린 청년 개개인의 구체적인 모습을 펼쳐 보인다. 고립ㆍ은둔 청년들을 만드는 사회 구조적 문제를 짚어내고, 이들을 도울 구체적인 방안을 제시한다. 증오 범죄가 일어날 때마다 ‘은둔형 외톨이의 일탈’로 간단히 진단하는 사회에서 고립·은둔 청년들은 오해와 자극을 피해 방 안으로 더 깊숙이 몸을 숨긴다. 최소 10만 명, 최대 50~60만 명. 방 안에 있는 ‘은톨이’는 어떤 존재일까? 있지만 없는 존재들, 보편 바깥에 있는 청년들은 닫힌 문 안에서 어떤 시간을 보낼까?

‘대학에 다니지 않는 청년들은 뭘 할까?’라는 질문을 시작으로 학교 밖, 사회 밖 청년들의 삶을 살펴보게 되었다는 김혜원 교수는 이 책에서 사회가 부여하는 당위적 잣대에 맞지 않는 청년들의 존재를 확인하고 그들에게 이름을 붙여주고 싶었다고 이야기한다. 모르는 것, 모르는 존재를 이해하기보다는 위험한 것으로 여기고 낙인찍는 사회에서 고립·은둔 청년들의 찬란한 청춘은 빛나기도 전에 바래고 만다. 저자는 저마다 다양한 이유로 고립되고 은둔한 이들의 실제 이야기를 통해 이런 사회의 통념을 반박한다. 우리가 흔히 이야기하는 ‘히키코모리’, 즉 은둔형 외톨이들은 청년들에게 시도하고 실패해볼 기회를 주지 않는 사회에서 마음의 힘을 잃은 이들이라는 것이다. 그러면서 저자는 이런 청년들에게 “우리는 깨어져도, 깨어진 채로 살아갈 수 있다.”라는 위로의 말을 전한다. 우리는 무엇이 되지 않아도 되는, 있는 그대로 괜찮은 사람이며, 네가 방 안으로 들어간 것은 ‘나답게’ 살고 싶은 간절한 마음 때문이었다는 것을 알고 있다고. 은둔형 외톨이 문제를 특수하고 희소한 것으로 보던 기존의 인식을 넘어, 은톨이들 역시 우리 곁의 한 사람임을 이야기하고 싶다고 저자는 말한다.

“시도하고, 실수하고, 실패할 수 있는 기회를 청년들에게 넉넉히 제공하는 것.

‘그럴 수 있음, 그래도 됨, 그렇게 해도 손가락질 받지 않음’이

이들을 얼마나 자유롭게 하고 건강하게 할지 상상해본다.”

이 책에서 저자는 회복하거나, 그러지 못한 청년들, 그들을 바라보는 부모와 주변 사람들, 이들을 지원하는 조력자들의 이야기를 한데 엮는다. 사회적 편견 속에 위기에 빠진 고립·은둔 청년들과 가족의 실제 사례를 전해 청년 개개인에게 구체성을 부여하고, 연구와 실례에 기반해 문제에 대한 정확한 접근법과 해결책을 제시한다. 그러면서 고립ㆍ은둔 청년들에 대한 사회적 인식 전환을 촉구한다.

『웅크린 마음이 방 안에 있다』는 오해 속에 조용히 자리 잡은 은둔형 외톨이 청년들의 이야기를 통해 우리 사회의 여러 존재를 열린 눈으로 바라보기를 자극하는 책이다.

[목 차]

추천의 말

들어가는 말 - 당신이 당신답게 살 수 있기를

1장. 우리가 모르는 청년들

학교 도서관이 제 피난처였어요

잠수의 표현법

나는 피해자예요

고립, 은둔, 니트 _ 어떻게 명명할 것인가

‘나’라는 신대륙의 발견

이런 선물 처음 받아봐요

처음으로 나를 있는 그대로 보여준 곳이란 말이에요

온몸으로 표현하는 나

믿음과 믿어짐

방 안으로 숨어 든 사람들 _ 왜 고립·은둔할까 1

세 가지 ‘ㅅ’을 빼앗긴 사람들 _ 왜 고립·은둔할까 2

2장. 못나고 또한 아름다운

땀은 말리지 말고 닦아내야 한다

나에 대해 안다는 것은

어떤 청춘 _ 고립·은둔에 대한 오해와 진실 1

나와 내가 속한 세상, 두 개의 세계

맞는 선택과 좋은 선택 사이에서

늪에 빠진 사람들 _ 고립·은둔에 대한 오해와 진실 2

고립·은둔이 길어질 때 _ 은톨이가, 그리고 사회가 겪는 어려움

나는 청년들을 응원하고 격려하고 싶다

3장. 우리는 깨어져도, 깨어진 채로 살아갈 수 있다

고요한 부모, 폭발하는 부모

숨 먼저 쉬고, 다음에 상담

다른 자리에서 바라보기 _ 은톨이 가족에게 전하는 조언 1

부모의 바람과 조바심 사이에서 _ 은톨이 가족에게 전하는 조언 2

함께 바위를 굴리다

돌아보고 둘러보고 내다보기 _ 은톨이 가족에게 전하는 조언 3

고통을 읽어주는 대화법 _ 은톨이 가족에게 전하는 조언 4

왜 제게만 이렇게 어려운 사례를 주세요

불안의 핵심을 들여다보기 _ 은톨이 가족에게 전하는 조언 5

‘실패해도 돼’를 열어주기 _ 은톨이 가족에게 전하는 조언 6

내가 고립·은둔 청년들을 돕는 이유




[본 문]

“은톨이들은 인정받지 못하고 거절당하는 것을 극도로 두려워한다. 자신이 상대에게 맞추지 않으면 대인 관계에서 문제가 생길까 두려운 것이다. 들어가 보면, 결국 나의 특성(생각, 감정, 취향, 바람 등)이 별로 내세울 만하지 않고 바람직하지 않기 때문에 타인들에게 주장할 만하지 못하다는 지점과 연결된다. 즉, 자신에 대한 자신 없음, 나다움에 대한 불신임과 불수용이 그 안에 있는 경우가 많다.” (45쪽)

“대부분의 [고립·은둔] 청년들은 적지 않은 기간 동안 사회와 격리되어 있었고, 자신이 사회로부터 멀어져 부적절한(!) 행성처럼 떠돌고 있다는 인식이 크다. 그리고 하나같이 ‘자신만’ 고립된 생활을 했다고 여겨 자신이 ‘가장 문제 있는 사람’이라는 생각에 사로잡혀 있기도 하다. 이들과의 첫 만남에서 가장 많이 듣는 얘기도 이런 내용이다.” (69쪽)

“나에 대한 믿음은 자신을 ‘총체적으로 훌륭한 사람’이라고 인식하는 것과는 거리가 멀다. 내가 참 다양한 면을 지닌 존재이고 그 면들 중에는 추한 부분도 많지만 아름답고 귀한 면도 있다는 점을 아는 것을 의미한다. 이렇게 나를 입체적으로 알기 위해서는 나 자신을 구체적으로 확인할 수 있는 기회가 필요하다. 그리고 그 확인은 나에게 위협적이지 않은 환경에서 자유롭게 시도할 수 있다. 나에 대해 비판적이지 않은 사람들 사이에서, 나에게 안전하다 여겨지는 시도들을 하며 탐색할 수 있다.” (73쪽)

“부모, 선생님 등 주변 사람들은 이들이 늘 착하고 온순해서 크게 속 썩인 적이 없다고 말하곤 한다. 그렇지만 조용한 가운데 이들은 욕구를 누르고 주변 요구에 자신을 맞춰왔을 수 있다. 어떤 이는 고립·은둔자를 두고 ‘이들은 1급수에서만 살 수 있는 물고기인데 세상이 2, 3급수라서 이런 문제가 생긴다’라고 표현하기도 한다. … 사람들이 초경쟁사회에서 각자의 욕망을 드러내며 치고받을 때 이들은 자신을 드러내기보다 끝까지 참고 견디다, 더 이상 버티지 못할 때 고립·은둔을 택한다.” (128쪽)

“나는 한국 사회에서 용납되기 어려운 세 가지 시옷(ㅅ)이 있다고 생각한다. 시도, 실수, 실패이다. … 우리는 시도하고, 실수하고, 실패하면서 어떤 결과를 얻을 수 있는데, 이런 과정 없이 성취를 만들어내라는 압력을 받는다. 특히 한국 사회에는 비교적 엄격한 사회적 시계(social clock)가 존재한다. 우리는 이 시계에 맞춰 삶의 과제들을 해내야 한다. … 이런 문화에서 고립·은둔의 악순환이 야기되기 쉽다. 즉, 고립된 시간 동안 자신이 해야 할 사회적 과제는 쌓여가고, 나이에 맞지 않는 뒤늦은 과제를 하는 데 점점 더 많은 노력과 용기가 필요해진다. 새로운 시작, 즉 시도해보고 실수하고 실패한 뒤 다시 시작하는 세 개의 시옷에 대해서는 엄두도 내지 못하고 포기하게 된다.” (138~139쪽)

“고립·은둔 청년들은 믿을 수 있는 사람 앞에서나 실패에 대한 두려움을 조금 내려놓을 수 있는 상황에서는 관계의 욕구를 분명히 드러낸다. 말하자면 사람과의 관계를 원하지만 원한다고 말하지도 못하는, 즉 관계를 안 하는 것이 아니라 못 하는 상태라고 이해하는 것이 맞다.” (162쪽)

“우리 각자는 나의 삶을 가장 진지하게 고민하는 사람이고, 잘 살아내고 싶은 바람도 크다. 그러니 잘 살아낼 힘도 내 안에서 찾아낼 수 있다. 그러니 은톨이들 내면의 힘을 믿어주는 것이 매우 중요하다. … 그 사람을 뜯어고쳐 변화시키는 것이 아니다. 이미 그 사람이 갖고 있던 고유의 특성과 색상을 선명하고 아름답게 드러내는 데 나의 힘을 보태는 것이다. … 우리는 그저 은톨이들에게 “너의 색이 있을 거다. 잘 찾아보렴.” 하고 말을 건네면 된다. 그들의 아름다운 색을 함께 볼 것을 기쁜 마음으로 기대하면서.” (208쪽)

김현수 (명지병원 정신건강의학과 임상교수, 별의친구들-청년행복학교 별 교장)

고립·은둔 청년들에 대한 오해가 난무하는 상황에서 이 책이 반가운 이유는 당사자의 이야기를 바로 들을 수 있는 책이기 때문이다. 자극적인 언론 보도와, 알지 못하는 존재들에 대한 일반의 오해를 넘어 우리 사회에 실제로 무엇이 필요한지를 깨닫게 하는 이 책은, 그런 의미에서 ‘창구’이자 ‘가교’이다. 당사자, 가족, 관련 실무자뿐 아니라 우리 사회 청년들의 다양한 모습을 이해하고자 하는 모든 이들이 다리를 건너 광장에서 만날 날을 꿈꾸게 하는 책이다.

김태련 (사단법인 아이코리아 이사장, 이화여대 명예교수, 심리학 박사)

10여 년의 시간 동안 진심을 다해 고립·은둔 문제를 마주한 결과물이자 청년들을 향한 저자의 애정 어린 공감과 응원이 담긴 책. 세상을 두려워하는 이들, 그리고 그들을 이해하고 돕고자 하는 모든 이들 에게 꼭 읽어보기를 권한다. 방 안에 갇힌 청년들이 자신만의 속도로 세상과 연결될 수 있도록, 우리의 믿음 위에 내디뎌지는 ‘한 걸음’의 중요성을 이야기한다.

이혜성 (한국상담대학원대학교 총장)

책은 내게 ‘모든 삶은 아름답고 소중하다’라는 만고의 진리를 새삼스럽게 일깨웠다. 크고 작은 범죄 사건이 발생할 때마다 은둔형 외톨이의 일탈로 쉽게 진단해버리는 사회에서 저자는 우리가 이들을 ‘모를 뿐’이며, 이들 모두의 삶이 아름답고 의미 있다고 역설한다. 글을 읽으며 나는 탈무드의 명언을 음미한다. “나는 나의 스승에게서 많은 것을 배웠다. 그러나 나의 제자에게서 더 많은 것을 배웠다.”

유승규 (안무서운회사 대표)

긴 은둔의 시간을 지나 만난 이 책은 과거의 나와 우리들, 그리고 현재의 은둔형 외톨이 여러분들에게 마치 스마트폰과 전자사전이 없던 시절, 우리가 의지했던 사전처럼 다가온다. 사회적 편견과 다양한 용어의 늪에서 길을 잃은 당사자들이 어려움을 만날 때마다 찾아볼 수 있는 책이다.

양용희 (다솜이재단 대표이사, 전 서울신학대학교 교수)

저자는 학자의 시각에서 고립·은둔 청년들을 분석하지 않는다. 같은 갈등과 연약함을 지닌 존재로서 그들을 바라보고 그들에게 공감하며 문제를 함께 풀어나가려 한다. 책에는 상처 받은 청년들의 눈빛, 감정, 호흡, 웃음, 분노, 원망 등이 구체적으로 드러난다. 그 구체성 속에서 청년들은 일반의 단순한 오해와 편견을 벗어난다. 이 진솔한 기록은 고립·은둔이라는 사회적 문제가 희망적인 방향으로 전환될 수 있다는 믿음의 메시지를 우리에게 전달한다.

백희정 (광주광역시은둔형외톨이지원센터 센터장)

저자는 한국에서 은둔형 외톨이를 가장 많이 만나고 제일 잘 아는 사람 중 한 명이다. 그런 의미에서 이 책은 고립·은둔 문제의 해답을 찾아가는 데 참고할 만한 ‘모두의 지침서’이다. 내가 현장에서 은톨 이를 지원하며 저자의 책에서 도움을 받았던 것처럼 관련 종사자들이 이 책을 꼭 읽었으면 좋겠다. 또, 많은 에피소드가 보여주듯이 가족들이 은둔 당사자의 큰 조력자 역할을 한다는 점에서 은톨이 가족에게도 이 책을 추천한다.

변종모 (여행작가)

책을 읽으면서 어떤 문장이나 말이 약이 될 수 있다는 것을 알았다. 저자는 튼튼하고 견고한 말로, 누군가의 연약한 부분을 명료하게 드러내고 따뜻하게 다독인다. 사회에서 상처받고 안으로 숨었던 시간. 이를 이미 겪은 사람들에게 책은 영양제처럼 든든한 위로가 될 것이며, 어려운 하루를 견디는 이들에게는 다시 힘을 낼 수 있다고 이야기하는 새로운 처방전이 될 것이다.

라제건 (각당복지재단 이사장)

책을 읽는 내내 잔잔한 감동이 이어졌다. 고립과 은둔 상태에 놓인 청년들을 온몸으로 부둥켜안고 상담하는 저자의 진정성이 독자인 내게로 오롯이 전달되었기 때문이다. 책장을 넘기다 보면, 치유의 본질은 상담심리학자의 전문성만이 아니라 상담자가 내담자들에게 보내는 따스한 애정이 아닐까 생각하게 된다. 그리고 이야기의 끝에, ‘그들’의 이야기가 곧 ‘나’의 이야기로 느껴지기도 한다. 고립과 은둔 속에서 고통 받는 수많은 청소년, 청년을 돕고자 하는 저자의 간절한 마음이 담긴 책. 우리 모두가 이 책을 반드시 읽어야 한다.

조현식 (사단법인 온기 대표)

은둔의 시간에 머물고 있는 청년들은 “왜 살아야 하는지 모르겠다.”라고 말한다. 이들은 지금껏 이 말조차 들어주는 ‘한 사람’이 없어, 자신만의 동굴로 들어갔을지 모른다.(나를 포기하지 말아달라는 메시지를 보내면서.) 이 책은 한 명 한 명의 청년들에게 이 한 사람이 생기고, 이로 인해 동굴을 나올 용기를 갖고 변화해가는 모습을 담은 이야기이다. 삶을 다시 시작할 수는 없지만, 지금 머물고 있는 그 자리에서 새로운 처음을 내디디는 은둔형 외톨이 청년들, 이들의 이야기가 궁금하다면, 이들의 마음을 이해하고 싶다면 이 책을 그 시작으로 추천한다.

하지원 (에코나우 대표)

책을 읽으며 고립·은둔 청년들이 어떤 이들인지, 왜 우리 사회가 이들에게 눈을 두어야 하는지 알게 되었다. 10년의 세월을 현장에서 은톨이 당사자들과 동고동락하며 문제를 연구해온 저자에게 존경과 감사의 마음을 전한다. 이 책에 켜켜이 담긴 저자의 경험과 제안들이 세상을 바꾸리라 기대한다.