하루에도 몇 번이고 결심과 실패를 되풀이할지라도

나만의 속도로 천천히 나아가는 ‘0칼로리’의 미식 로드

 

실패한 다이어터 대신 행복한 미식가로 거듭날 수 있다면? 초장기 다이어터의 치열한 기록 일지 속에서 건져 올린, 나만의 속도로 천천히, 결코 포기하지 않고 완성해나가는 ‘0칼로리’의 미식 여정! 비단 다이어트를 강제하는 사회뿐 아니라 일터와 가정에서 우리를 짓누르는 완벽주의에 반기를 들고, 음식에 얽힌 포근한 추억을 통해 나만의 속도와 취향을 되찾길 바라는 작가의 의도가 담겼다. 평범하지만 반짝반짝 빛나는 사람들을 위한 소소한 위로와 응원이 재치 있고 맛깔나는 필치로 다정하게 그려진다.

[목 차]

프롤로그｜사람은 무엇을 먹고 사는가 

 

1부 실패자가 아닌 온전히 나를 위한 미식 로드

먹요일, 그게 뭐죠?

참을 수 없는 결심의 가벼움

날카로운 첫 치팅의 추억

슬기로운 금빵생활

완벽이란 벽을 넘어 저탄고지를 향해

치킨을 먹을 때 하는 이야기

 

2부 지금 ‘살아가기’ 중입니다

나는 왜 네가 왜 싫을까

학생, 왕돈가스 먹어

비와 당신

삶은 오늘도 이렇게

지금 ‘살아가기’ 중입니다

그래도 떡볶이는 먹고 싶어

 

3부 우리는 누구나 먹요일을 누릴 수 있기에

미워도 다시 한 끼

그 우유는 피보다 진하다

사랑하면 손이 가는

어른을 위한 생일상

스트리트 도넛 파이터

방구석 땅콩 놀이

한 접시의 돌봄

새해에도 루틴은 계속된다

 

에필로그｜풀 칼로리의 마음 

[본 문]

우리에겐 오늘의 고통을 이겨낼 무언가가 필요하다. _p.20

 

완벽한 사람이 없듯 완벽한 결심도 없을 것이다. 얼마나 더 여러 번 무너질지 알 수 없다. _p.32

 

다이어트는 마음이 와르르 무너질 때까지 계단을 걷는 것이고, 가장 무서운 적은 그날 내가 입에 넣는 것들이었다. _p.40

 

지금 몇 킬로인지, 다이어트 중에 무슨 간식을 먹었는지, 숫자로 세어가며 스스로를 감시하는 게 우리의 목적은 아니었다. 다만 불안과 자책을 거두고 불완전한 우리를 응원하고 싶었다. 왜 다이어트를 하기로 마음먹었는지, 왜 건강해지고 싶었는지, 어떤 마음으로 다이어트를 하는지 귀 기울여 듣고 싶었다. _p.70

 

싫어하는 마음을 있는 그대로 말할 수 있는 나를 바란다. 섣부른 오해와 덕지덕지 붙인 감정 포장과 지레짐작 없이, 있는 그대로, 싫음을 소중히 다루고 싶다. 카레를 먹고 싶지 않다고 말하는 용기도, 카레에 먼저 손을 내미는 용기도 다 괜찮다고. 솔직함이 무서워 혐오로 꽁꽁 싸맨 미움을 버리고 새로운 감정을 향해 한 발 내딛고 싶다. _p.91

 

기름이 맺힌 고추장떡의 가장자리만큼 바삭한 할머니의 재촉에 할아버지는 잔을 비웠다. 할아버지의 잔을 빌려 해묵은 밀가루를 털어 날리듯, 오래된 엿처럼 굳어 있던 고약한 가시를 쓸어내리듯, 우리는 바삭한 고추장떡이 눅눅해질 때까지, 식탁에 함께 오랫동안 머물렀다. _p.109

 

무언가 먹고 싶다는 건 사실 누군가 보고 싶다는 말일지도. _p.134

 

마음 한구석에 어린아이가 웅크리고 앉아 있는 날이면 어김없이 장바구니에 봉지 과자를 담는다. 익살스러운 과자 이름을 따라 읽으며 얘도 좋고 쟤도 좋다고 너스레를 떨며 씩 웃는다. 제각기 공기를 양껏 머금은 뚱뚱한 봉지를 만질 때마다 나는 부스럭거리는 소리가 대책 없이 좋다. _p.180

 

가끔 근사한 식당에 데려가 잊지 못할 추억을 만들어줄 만큼 여유 있는 엄마, 아이에게 꿈이 생기면 아낌없이 지원하는 엄마가 되려고 애썼다. 그런데 아이가 머뭇대며 말을 아끼던 그 바람이 고작 엄마가 깎아준 과일이라니. 바쁜 엄마에게 기대한 게 고작 과일 한 접시라니. _p.228

 

결연한 내 표정을 본 엄마는 고개를 끄덕이며 배식을 시작했다. 주방에 걸린 조리 도구를 훑어보다가 가장 큰 국자를 집더니 한 대접당 두 국자씩 떡국을 담았다. 그것은 마치 나만 아는 0.45밀리 펜과 같은, 엄마의 손이 결정한 최상의 계량이었다. _p.233 

사람은 누구나 먹으며 산다. 먹지 않고선 살 수 없기 때문이다. 그러니 지금껏 살며 먹은 것들, 자주 먹은 음식과 울며 먹은 음식들 속에는 지나온 삶의 시간이 진하게 배고 만다. 이 책은 식탁 위 음식 한 접시에 담긴 곡진한 삶의 이야기를 들려준다. 한 접시가 얼마나 커다랗고 광활해질 수 있는지, 얼마나 멀리 갈 수 있는지 책을 읽는 동안 알게 된다. 그러고 보면 ‘먹다’와 ‘살다’는 결국 같은 말이 아닐까. 

―뮤쿄 (작가, 독립서점 부비프 대표)

 

동네가 좁다며 활개 치고 다니던 그 시절의 우리가 함께 먹은 모든 치킨이 책의 제목처럼 언제나 0칼로리일 수밖에 없었다는 사실을 새삼 깨닫는다. 소중한 사람들과 따뜻한 정을 나누던 소소한 일상의 행복이 고스란히 녹아 있던 날들. 이제는 갈 수 없는 나의 어릴 적 그립고 맛있는 추억이 가득했던 0칼로리의 날들에 다시 한 번 풍덩 빠지고 싶다. 

―치킨 동지 S (K-우동집 셰프)