“조용히 그의 뒤를 밟고 싶을 만큼 나는 그가 궁금했다.

지극하게 솔직한 것은 왜 이토록 아프고 아름다울까.” - 추천사에서

 

시대가 만들어낸 오해의 늪에서 이타심을 건져내고

타인이라는 가능성을 찾아 떠나는 섬세하고 치밀한 탐구

 

타인의 고통과 사회적 슬픔 앞에서도 극단으로 분열되는 시대,

오롯이 위로하고 애도하는 방법에 대하여

이 책은 이타적 마음을 강요하거나, 칭송하거나, 이타심으로 가득한 세계의 청사진을 제시하지 않는다. 각자의 곁에 살아가는 타인에 대한 소고이자 타인에 대해 생각하는 나에 대한 기록이다. 또한 수많은 타인 사이에 가능성으로서 존재하는 이타심의 흔적들을 찾아가는 이정표다. 우리는 ‘너’에 대해서 말하고, ‘너’를 위해 살아가려고 노력하지만, 고유의 맥락을 가진 타인에 대해서 고민하는 데에는 서툴다. 또한 이기심의 대상이 ‘나’를 돌아보는 데에도 익숙하지 않다. 누군가의 타인으로 존재하는 ‘나’에서부터 고민을 시작할 때, 추상적이고 막연한 존재로서가 아니라 하나하나의 세계로서 ‘너’에 대해 생각할 때, 우리는 진정한 이타주의의 시대를 맞이할 것이다.

 

저자 최태현은 강의의 충실성, 학생들과의 소통에서 높은 평가를 받아 서울대학교 학술연구교육상(2023)을 수상하고, 제도와 마음의 공공성에 관한 논문으로 한국행정학회 학술상(2019)을 받은 교육자이자 연구자다. 그런 그가 모니터 안의 데이터를 통해 제도와 정책을 연구하다가 “문득 모니터 바깥의 사람들을 보고 싶어졌다. 더 정확히는 세상과 어울리고 싶어졌다”며 상아탑 밖의 사람들 곁으로 뛰어들었다. 투쟁의 현장에 직접 방문하여 순수한 마음으로 전국장애인차별철폐연대(전장연) 공동대표 박경석을 따라다니다가 그에게 발각되어 혼이 날 뻔했던 에피소드는 ‘운동판’의 사람들에게는 꽤 알려진 이야기다. 그가 타인의 고통과 사회적 슬픔 앞에서 오롯이 위로하고 애도하는 방법을 고민하며 첫 에세이를 펴냈다. 《이타주의자 선언》은 “학문의 자리에 살던 이가 ‘현장’의 사람들 곁에 어떤 마음으로 다가왔는지에 대한 아주 사적이면서 이타적인 기록”(홍은전)이다.

[목 차]
  

들어가며 ￣ 타인이라는 아름다움

 

1장 타인들

너와 나｜타인을 향한 감정｜아픔이 아픔에게｜마음의 거리

 

2장 태도들

배려｜합창에 대하여｜희생하지 마세요｜나의 언어, 우리의 언어｜그 하나의 이름

 

3장 가족이라는 타인

모쿠슈라｜딸: 일기들｜어느 별이 되었을까

 

4장 시민이라는 타인

늦게 만난 세계｜인간, 자연, 그리고 거리｜헌정｜영웅과 시민: 달의 어두운 면

 

5장 내려놓음

시간, 사람, 깨달음｜당신은 좋은 사람입니까｜누구나 어디선가 멈춘다

 

6장 죽음

또랑이의 죽음｜아버지가 가시던 밤｜나를 위한다고 말하지 마｜무엇을 위해 살고, 싸우고, 죽을 것인가

 

나가며 ￣ 늦은 고백

 

감사의 말

참고문헌

[본 문]
  

우리는 단순히 딱 잘라서 이기적이거나 이타적으로 행동하지 않습니다. 여러 마음이 얽혀 행동으로 이어집니다. 이런 마음은 각자의 경험, 시간의 흐름에 따른 성숙, 그때그때의 상황에 따라 빚어지고 발현됩니다. 마음의 갯벌에는 참으로 다양한 생명들이 살고 있습니다. 무엇을 먼저, 자주, 특별히 발견하게 될지 알 수 없습니다.

_들어가며, 〈타인이라는 아름다움〉, 14쪽

 

이타심은 타고난 마음으로만 영글지 않습니다. 이타심은 타인을 기어코 이해하고자 하는 의지입니다. ‘인지상정’이 있지 않냐고 반문하실지 모르겠습니다. ‘오지랖’이라는 말도 있죠. 이해 없는 본능적, 즉각적 이타심을 장애인들은 ‘시혜와 동정’이라고 부릅니다. 어떤 이는 “나를 위한다고 말하지 마”라고 외치기도 했습니다. 타인을 동등한 존재로 여기지 않는 태도가 그 타인에게 얼마나 모멸적으로 느껴질지를 생각하지 못하기 때문에 이해 없는 이타심은 위험합니다.

_1장 타인들, 〈너와 나〉, 28쪽

 

이타심은 사랑과 동의어가 아닙니다. 최소한 그런 사랑은 아닙니다. 사랑 안에 깊이 자리하고 있는 하나 되기의 욕망을 제어하고 그것을 거리 두기로 바꾸어낼 때, 타인을 지향하는 마음은 비로소 서로에게 작열하는 불길이 아니라 따스한 햇살이 될 수 있습니다.

_1장 타인들, 〈타인을 향한 감정〉, 39~40쪽

가끔 생각합니다. 어떤 이들은 너무 소중해서 아주 천천히 가까워지고 싶다고. 살아온 날보다 살아갈 날을 헤아려보는 게 익숙해지면서, 평생 순수하게 가까워짐을 느끼며 가까워질 수 있는 사람과 이론과 실천이 있다면 좋겠다는 바람을 품습니다. 죽을 때까지 궁금함을 품고 가까워짐만을 느끼며 관계를 이어가다가 죽을 수 있다면 행복할 것 같습니다.

_1장 타인들, 〈마음의 거리〉, 53쪽

 

세상일도 그러합니다. 가족, 직장, 공동체 안에서 일어난 어그러진 일들이 꼭 나의 잘못은 아닙니다. 잘 불린 합창곡이 내 덕분이 아니듯, 좀 못 불린 합창곡 역시 내 잘못이 아닙니다. 우리는 이렇게 근거도 소득도 없는 죄책감을 안고 살아갈 때가 많습니다. 그럴 때는 스스로에게 다독입니다. “무책임해져도 돼. 오히려 좋아.” 그래야만 나도 자유롭고, 나의 책임감을 다른 이에게도 요구하는 우를 범하지 않습니다

_2장 태도들, 〈합창에 대하여〉, 68쪽

 

힘들다면 마음껏 이기적이 되어봅시다. 마음이 불편해질 때까지, 사람이 보일 때까지. 그 지점을 알고 나면 이제 우리는 덜 두려워할 수 있습니다. 우리가 어디쯤 멈춰 서게 될지를 알았기 때문입니다. 이 지식은 나에게도, 너에게도 도움이 됩니다. 나를 잘 아는 이기심은 이타심의 출발선입니다.

_2장 태도들, 〈희생하지 마세요〉, 78쪽

 

이제 묻게 됩니다. 나의 방언은 무엇일까. 지식인이 상아탑을 벗어나 ‘현장’으로 다가갈 때 이내 말하기의 윤리와 정면으로 대면합니다. 현장의 언어는 구체적이고, 투쟁적이고, 절실합니다. 상아탑의 언어는 대개 추상적이고, 완곡하고, 냉정합니다. 똑같은 말도 그럴듯하게 말하려 합니다. 가장 문제가 되는 것은 상대가 알아듣지 못해도 계속 말할 때입니다. 상대가 알아듣지 못하는 상황을 자기의 책임이 아니라 상대의 짧은 지식 탓으로 돌리는 것입니다. “더 공부하고 오라”는 교만한 말이 그 예지요.

_2장 태도들, 〈나의 언어, 우리의 언어〉, 86쪽

 

마지막으로 “누가 나의 어머니이며, 누가 나의 형제들이냐”는 질문이 제기된다는 사실에서 알 수 있는 건, 결국 가족이 관계의 이상적 유비로 남아 있다는 점입니다. 가족은 다시 정의될지언정 여전히 가족입니다. 참사의 유가족들은 또 다른 유가족들을 “서로 위로하고 공감하고 같이 슬퍼할 수 있는 가족”이라고 말합니다. 가족이란 단순히 선택한 적 없는 혈연 집단에 머무는 것이 아니라, 어떤 인연이든 함께 삶을 빚어간 사람들과 그들의 상실이 비탄을 가져오리라는 것을 예감하고 있는 사람들이 얽힌 관계의 총체입니다.

_3장 가족이라는 타인, 〈모쿠슈라〉, 107쪽

 

딸은 제가 어쩌지 않았더라도 지금처럼 아름답게 성장했을 것입니다. 딸을 타자로 바라보았던 날, 비로소 딸을 ‘너’로서 사랑하기 시작했습니다. 이제 저를 타자로 바라볼 날의 딸을 기다립니다. 어쩌면 이미 그렇게 바라보고 있는지도 모르겠네요.

_3장 가족이라는 타인, 〈딸: 일기들〉, 120쪽

 

늦게 만난 세계는 늘 우리를 깨웁니다. 익숙했던 세계는 여전히 사랑스럽고, 새로운 세계는 아직 낯설고 두렵지만, 알면 알수록 두 세계는 공존해온 세계라는 것을 알게 됩니다. 당연하지요. 지구는 하나니까요. 모든 인간사란 이 지구 위에서 벌어져 왔으니까요. 하나의 세계입니다. 그래서 모든 늦게 만난 세계는 다시 만난 세계입니다. 우리가 그 세계를 의식적으로 거부하든, 조심스레 다가가든, 와락 끌어안든, 이미 주어진 세계입니다.

_4장 시민이라는 타인, 〈늦게 만난 세계〉, 137~138쪽

 

그런 와중에 견뎌내는 것만으로도 역사를 열어가는 이들이 눈에 들어옵니다. 뭔가 활동을 하여 결과를 만들어내기도 하지만 그저 존재하는 것 자체가 기적적인 모임, 단체, 운동이 있는 것입니다. 더구나 그 존재가 반짝 있다가 사라지는 것이 아니라 사람도 변하고 세상도 변하는, 아니 사람은 변했는데 세상은 변하지 않은 10.20년 세월을 지나왔다면 그 존재는 역사가 되기에 충분합니다.

_4장 시민이라는 타인, 〈헌정〉, 150쪽

 

권력. 나는 순수하게 남을 수 있다고 누구도 확신할 수 없다. 그 길이 누군가가 가야 할 길이고 누군가는 점유해야 하는 자리라면, 더 아름답고 더 순수한 이가 가기를 원했다. 그들이 끝내 반지의 유혹에 넘어가더라도, 그 옆에 샘이라는 친구가 있고 골룸이라는 복잡한 운명의 대리자가 있는 한 승리를 기대해볼 수 있지 않을까 생각했다. 세상에는 여전히 프로도 같은 이들이 있다고 믿는다.

_5장 내려놓음, 〈시간, 사람, 깨달음〉, 169~170쪽

 

그래도 아주 드물지만 손을 모으게 하는 사람들이 있습니다. 최소한 제가 아는 한 너무도 선량해서, ‘저 사람에게 실망하고 싶지 않다’고 생각하게 만들 만큼 선량한 사람들이 있습니다. 고작 흔들리는 내 마음 때문에 실망하지 않게 해달라고 기도하게 만드는 사람들이 있습니다. 실망하느니 차라리 이면을 알지 못하기를, 실망의 고통보다는 거리의 인내를 선택하게 만드는 사람들이 있습니다.

_5장 내려놓음, 〈당신은 좋은 사람입니까〉, 180~181쪽

 

저는 여전히 삼겹살을 먹지만 일상에서 가능하다면 채식을 선택할 수 있습니다. 비건 메뉴가 있으면 반갑습니다. 최소한 비건을 생활화한 이들에게 “고기 먹으러 가자”는 무례를 범하지는 않을 것입니다. 이들과 함께 식사를 하기 위해 비건 식당을 찾는 일을 불편해하지도 않을 것입니다. 제가 혼자서 성소수자들이 모이는 자리에 갈 일은 아마도 없을 것 같지만 여기저기서 그들을 만났던 기억을 간직하고, 성소수자의 삶에 대한 연구를 반길 것입니다. 비록 코로나-19 백신 희생자들과 함께할 기회가 있을 것 같지는 않지만 그들을 생각할 것입니다. 모두의 곁에 함께 서 있을 수는 없어도 그들의 등 뒤에 비판의 화살을 날리지는 않을 것입니다.

_5장 내려놓음, 〈누구나 어디선가 멈춘다〉, 186쪽

 

이 모든 일이 일어난 몇 시간 동안 저는 계속 의식적으로 다짐했습니다. “이제 그만 울어라” “이제 그만 돌아가자”라는 말을 절대 하지 않기로. 아이가 우는 동안 아이를 계속 안고 있었고, 산책길에서도 가만히 따라다녔습니다. 아이가 처음 접한 작은 죽음으로부터 죽음을 대하는 자신만의 자세를 배울 수 있기를 바라면서요. 그것이 저보다 무겁게 또랑이의 죽음을 대하고 있었던 아이에게 제가 가져야 할 자세라고 생각했습니다. 아이만의 애도 과정을 지켜주고 싶었습니다.

_6장 죽음, 〈또랑이의 죽음〉, 194쪽

 

지금도 생각한다. 그 밤에 지위와 인맥을 통해 ‘아는’ 사람들을 동원했더라면, 청탁금지법은 잊고 내가 가진 사회자본을 최대한 활용했더라면, 그래서 한 시간 안에 병원에 입원을 시킬 수 있었더라면 아버지는 살 수 있었을까? 이 질문을 떠올리면 괴롭다. 사실을 말하자면 나는 아버지가 구급차에서 사경을 헤매시던 그 세 시간 동안 저 질문을 머릿속에 떠올린 적이 없다. 상상할 수가 없었기 때문이다. 돌아보면 저 질문보다 더 무거운 질문은 ‘만일 내가 그런 선택을 해서 아버지가 더 사셨다면, 나는 과연 떳떳했을까’였다.

_6장 죽음, 〈아버지가 가시던 밤〉, 196쪽

 

우리에게는 각자의 싸움이 있습니다. 대부분은 패배가 예정되어 있습니다. 어렵게 한 골 넣고 수비를 걸어 잠그는 축구 경기처럼 대부분 우리는 인생에서 한 번의 행운을 부여잡고 살아갑니다. 이상한 말로 들릴지 모르지만, 타인의 패배를 너무 동정하지 맙시다. 그는 우리 눈에 보이는 전투에서 패배했을지는 모르지만, 신의 눈에 비친 그의 삶은 다를 것입니다. 아픈 정신을 안고서도 누구보다 상냥하고 친절한 마음을 지키던 이를 바라보며 사람이 꽃보다 아름답다는 시구를 절로 떠올립니다.

_6장 죽음, 〈나를 위한다고 말하지 마〉, 204쪽

 

하지만 제 이야기를 듣던 아내가 무심하게 툭 던진 질문에 생각이 잠시 멈췄습니다. “그래서, 유가족들에게 도움이 된대?” 지금도 저는 그 세미나 자체는 충분히 의미 있는 세미나였다고 생각합니다(학계라는 공간에 국한할 때). 하지만 아내의 질문은 제 인식의 지평이 얼마나 좁았는지, 제 안에 타자의 경계가 어디까지였는지를 일깨우는 스님의 죽비와도 같았습니다. 아니, 제 마음속 그날의 주인공이 참사를 겪은 이들이 아니라 세미나 그 자체였다는 사실을 깨달았고, 그 사실을 아내에게 들켰던 것입니다

_6장 죽음, 〈무엇을 위해 살고, 싸우고, 죽을 것인가〉, 209쪽

 

이타적 마음은 꼭 무언가를 ‘해주려는’ 동기일 필요는 없습니다. 사람은 누구나 각자의 싸움을 싸웁니다. 모르도르로 향하던 프로도의 싸움처럼 도무지 도와줄 수 없는 싸움일 때도 있습니다. 우리가 할 수 있는 최선의 일은 그가 나를 마지막으로 본 그 자리, 그의 눈에 죽음의 그림자가 임박했을 때 마지막으로 나를 보고 싶어 눈길을 돌려 바라볼 그 자리에 있어주는 것인지 모릅니다.

_맺으며, 〈늦은 고백〉, 221쪽

백온유 (소설가, 《유원》 저자)

‘생의 한가운데에서 분투하고 있는 이를 예단하지 말고 그의 삶을 대하는 올바른 자세가 무엇인지 끊임없이 물어야 한다’고 저자는 말한다. 나는 저자가 타인의 삶과 슬픔을 섣불리 연민하거나 오독하지 않으려 매 순간 노심초사한다는 인상을 받았다. 그가 자신의 이타심에 불순물이 섞이진 않았는지 누구보다 엄격하고 삼엄하게 감정할수록 나는 그의 자세와 통찰력에 의해 인식의 지평이 확장되는 것을 느꼈다. ‘이해 없는 본능적, 즉각적’ 이타심이 어떤 식으로 세계를 경직되게 만드는지 그는 섬세한 눈으로 짚어낸다. 그가 삶과 타인을 탐구하는 과정은 격정적이지도 역동적이지도 않지만 그만큼 조심스럽고 다정했다. 그런 이유로 나는 작가의 이야기에 깊이 감응되었다. 타인의 바깥에서 오랜 시간 서성이고 있는 모두에게, 자신 있게 이 책을 권하고 싶다.

 

장일호 (《시사IN》 기자, 《슬픔의 방문》 저자)

온갖 처세술이 횡행하는 시대에 ‘호구’를 자처하는 사람들이 있다. 나의 나약함을 알기에 남의 불행을 지나치지 못한다. “나를 넘어 내가 놓여 있는 맥락을 이해하는 능력”은 그들이 가진 삶의 무기다. 저자는 호구로 살아가는 일이야말로 각자도생의 윤리에서 이탈하는 가장 멋진 방법임을 설득한다. 이 책을 읽는 동안 나는 기꺼이 호구가 되고 싶었다. 이 이야기에 매혹되기를 선택한 당신이 나는 궁금하다. 우리는 ‘삶의 동지’로 어디에서든 연결될 것을 믿는다.

 

홍은전 (인권기록활동가, 《그냥, 사람》 저자자)

그는 어느 날 갑자기 ‘운동판’에 나타났다. 출근길의 그 사람, 박경석 대표의 뒤를 몰래 밟다 발각이 되고, 416합창단 공연을 사생팬처럼 쫓아다니고, SNS에는 ‘늦게 만난 세계’에 대한 순정한 동경과 깨끗한 존경이 강물처럼 넘쳐흐르는 글을 썼다. 중년 엘리트 지식인의 이토록 귀엽고 사랑스러운 행보라니. 조용히 그의 뒤를 밟고 싶을 만큼 나는 그가 궁금했다. 그리고 이것은 그의 서사. 학문의 자리에 살던 지식인이 ‘현장’의 사람들 곁에 어떤 마음으로 다가왔는지에 대한 아주 사적이면서 이타적인 기록. 지극하게 솔직한 것은 왜 이토록 아프고 아름다울까.