‘밤호수’는 저자의 블로그 닉네임으로, 모윤숙 시인의 「밤호수」라는 시의 제목에서 따왔다. 현재 메릴랜드주에서 15년째 미국 생활 중인 저자는 온라인 에세이 쓰기 수업 ‘밤호수의 에세이 클럽’을 4년째 운영해 오고 있다. 시차를 활용해 마치 ‘하루를 두 번 사는 듯’한 독특한 방식으로 한국과 긴밀히 연결되어 온 것이다. 매 기수마다 10명 안팎의 참가자들이 서로 글을 쓰고 첨삭을 주고받는 에세이 클럽은 현재 9기까지 진행되었으며, 모집 공고가 나가는 당일에 바로 마감되는 것으로 유명하다. 그동안의 참가자들 모두는 에세이 쓰기 커뮤니티를 만들어 글쓰기를 지속적으로 이어 나가고 있다.

 

『밤호수의 에세이 클럽』은 지난 4년간의 실전 수업을 바탕으로 에세이 쓰기 노하우를 담은 책이다. ‘에세이란 과연 무엇인가’라는 정의에서 출발해, 실제로 에세이를 쓰는 사람들이 흔히 하는 실수와 그 해결책들을 제시한다. 가이드를 따라 꾸준히 나만의 글감을 찾고 쓰다 보면 그것은 결국 ‘나만의 콘텐츠’로 이어진다. 따로 또 같이, 서로의 글을 살피고 북돋으며 성장하는 에세이 클럽의 시행착오와 교훈을 들어 보자.

[목 차]
  

프롤로그 어쩌면 내 인생은 에세이 5

 

1부 에세이라는 글쓰기 17

1장 ㆍ 왜 에세이를 쓰나? 일기를 쓰면 되지 19

2장 ㆍ 내 인생 최초의 에세이집_‘일기장’의 진실 27

3장 ㆍ 작가의 개성 34

4장 ㆍ 에세이스트는 나르시시스트 40

 

2부 에세이, 어떻게 쓸까? 47

1장 ㆍ 무엇을 쓸까? 49

1.  ‘나’라는 글감 49

2.  시간의 관점에서 글감 찾기 53

2장 ㆍ 어떻게 쓸까? 69

1. 초보 에세이스트들의 흔한 습관들 69

① 주제_내가 정말 하고 싶은 얘기가 무엇인지 모른다 69

② 의식의 흐름대로 쓰기 71

③ 일목요연하게 정리하기 72

④ 불친절한 전개 73

⑤ 넘쳐 나는 TMI 75

⑥ 매 순간이 하이라이트 76

⑦ 거창하게 더 거창하게 77

⑧ 삐걱대는 관절들 78

⑨ 절벽 마무리 79

⑩ 얕은 공감 vs 깊은 공감 80

 

2. 그렇다면 어떻게?_에세이의 구체적인 방법들 82

① 에세이란 무엇인가 82

② 에세이의 삼각형 87

③ 말하듯이 쓴다(나의 글투 정하기)_수다스럽거나 혹은 점잖거나 96

④ 형용사로 글쓰기_에세이는 형용사다 99

⑤ 에세이, 작은 것에서 큰 것으로_사소한 것들로 글쓰기 105

⑥ 순간을 영원처럼(묘사하기) 111

⑦ 첫머리와 끝머리 114

⑧ 구성의 중요성 121

⑨ 디테일과 TMI 124

⑩ 메시지는 교훈이 아니다 131

⑪ 단락과 단락, 문장과 문장, 장면 전환 133

⑫ 결국은 문장이다 135

3장 ㆍ 위기를 만나면_에세이, 나를 어디까지 드러내야 할까 137

1. 솔직함은 최고의 무기다 137

2. 솔직함은 최고의 무기지만, 솔직함과 진실함은 다르다 145

[부록 1] 에세이 연습 과제 150

[부록 2] ‘글쓰기 모임에서 제시하기 좋은 과제’ 혹은 ‘에세이 책을 이용해 에세이 공부하기’ 151

 

3부 에세이 책 쓰기 153

1장 ㆍ 글을 쓰고 싶은 건가요, 책을 내고 싶은 건가요? 155

2장 ㆍ 왜 에세이 책을 내지?_에세이 책을 출간한다는 것 161

3장 ㆍ 공저를 쓴다는 것 167

4장 ㆍ 책 한 권의 의미 171

[부록 3] 에세이 책의 종류 176

 

4부 나만의 콘텐츠 만들기 181

1장 ㆍ 콘텐츠는 중요하다_목차의 힘 183

2장 ㆍ 내 인생의 키워드 찾기 190

1. 리스트 작성 191

2. 키워드 찾기 192

[부록 4] 내 친구 T의 콘텐츠 찾기 193

3장 ㆍ 이미 써 놓은 글을 콘텐츠로 만들기 201

4장 ㆍ 편집회의의 중요성_내게는 보이지 않는 것들이 남의 눈에는 보인다 209

 

5부 에세이 클럽 이야기 215

1장 ㆍ 함께 글을 쓴다는 것 217

2장 ㆍ 독자를 찾습니다 223

3장 ㆍ 에세이 수업 그 이후_글쓰기 모임을 지속한다는 것 230

 

에필로그 흰머리 에세이 클럽 237

[본 문]
  

어제(과거)를 에세이로 쓰기는 비교적 쉽다. 과거의 이야기는 쓰는 순간 별다른 노력 없이 곧바로 한 편의 좋은 에세이가 되기도 한다. SNS를 둘러보면 굳이 특별한 소재가 아니더라도 담담하게 늘어놓은 과거의 이야기가 공들인 에세이 한 편보다 더 마음에 와닿는 경우도 많다. 그에 비해 ‘오늘’을 에세이로 쓰기는 쉽지 않다. 아니다. 쓰기는 쉽지만 그것이 ‘좋은 에세이’가 되기는 쉽지 않다. 도대체 그 차이가 무엇일까.

핵심은 ‘시간’이다. 시간이라는 장치를 두면 저절로 ‘필터링’이 되고 자연스럽게 ‘정제’의 과정을 거치게 된다. 찌꺼기는 걸러지고 알맹이만 남는다. 요동쳤던 감정은 잔잔해지고 저절로 하나의 메시지로, 하나의 형용사로 가라앉는다. (60쪽)

 

 

글을 쓰기 전에 ‘진짜 내가 하고 싶은 말이 무엇인지’, ‘내가 전하고 싶은 감정이 무엇인지’를 알아야 한다. 한 줄로 일목요연하게 정리할 필요는 없다 해도 적어도 내 마음속에 스스로 인지하고 쓰는 ‘그 무엇’이 있어야 한다는 것. 그것은 하나의 이미지일 수도 있고 형용사(감정)일 수도 있고 메시지일 수도 있다. 독자와 작가가 만나는 그 어느 지점이 필요하다. 그것이 바로 작가가 하고 싶은 말이다. (70쪽)

 

 

아무리 훌륭하게 전개를 이끌어 갔다 하더라도 마지막에 갑자기 뚝 끊기는 절벽 마무리는 독자를 좌절시킨다. “어? 갑자기? 끝난 거야?” 우리가 흔히 하는 착각 중 하나가 메시지를 주면서 멋지게 마무리를 해야 한다고 생각하는 것인데, 마무리는 멋있고 안 멋있고의 문제가 아니라 결국 ‘코어의 힘’에서 나온다는 것을 잊으면 안 된다. 멋진 말로 끝내주는 마무리 문장을 쓴다 하더라도 본문과 연결되지 않거나 지금까지 이야기해 왔던 내용을 뚝 끊기게 하는 갑작스런 메시지는 당황스럽다. 차라리 본문을 수습하는 선, 깔끔하게 정돈하는 선에서 끝나는 담백한 마무리가 더 나을 때가 많다. (79~80쪽)

 

 

이는 글을 쓰는 이로서 마땅히 가질 수 있는, 가져야 하는 마음이다. 비록 부족하고 또 부족하지만 부단한 연마의 과정을 통해 내 책 한 권을 낸 작가로 서겠다는 마음. 한 권을 내고 보니 보다 많은 것들이 보여 더 나은 한 권을 또 내겠다는 마음. 나는 이것이 이미 작가의 마음이라고 생각한다. 작가가 별건가. 어제도 글을 썼고 오늘도 쓰고 내일도 쓸 거라면 그게 작가가 아닌가. 그렇기에 에세이 책을 굳이 출간하는 마음을 그 누구도 탓하거나 폄하할 수 없다. 그런 작가로서의 마음과 자세를 가졌다면 출간 과정의 충실함과 노력에 있어 나 자신에게 부끄럽지 않을 것은 자명하다. (166쪽)

 

 

글과 콘텐츠가 뭐가 다를까, 글을 모으면 콘텐츠가 되는 것이 아닌가 싶지만 한 편의 글과 콘텐츠는 다르다. 한 편의 에세이는 하나의 온전한 세계이다. 그 자체로 완전성을 갖는다. 그러나 그 하나하나의 에세이를 모은다고 해서 곧바로 콘텐츠가 되는 건 아니다. 이건 또 다른 이야기다. 하나하나가 완전할지라도 모아 놓으면 완전하지 않을 수 있다는 것이 콘텐츠의 속성이다. 그러므로 내 글들이 모여서 ‘콘텐츠’가 되려면 또 다른 과정이 필요하다.

콘텐츠를 위해서는 ‘목차’를 써 나가는 것이 필수다. 목차를 처음부터 여러 개의 챕터로 나누든가 챕터 없이 쭉 나열하여 쓰든가 형식은 그다지 중요하지 않다. 어차피 글이 쌓이면 자연히 가장 좋은 방식으로 다듬어지게 마련이다. 어떤 형식으로라도 ‘나만의 목차’를 작성하기 시작하면 반은 온 셈이다. (184~185쪽)