“신이 있다면 내게 이래서는 안 되는 거잖아!”

슬픔에 잠긴

그녀의 목소리를 듣는다.

 

죽음의 끝에서

‘나’를 꺼낸 이야기,

 

내일이 어두운 당신을

위로하기 위해 전합니다.

 

이 책에는 우울과 슬픔으로 가득했던 저자의 삶이 고스란히 담겨 있다. 저자는 책 안에 자신의 모든 삶을 기록했다. 초등학교 시절 죽음을 결심한 그 날부터 슬픔 속에서 빠져나온 지금까지.

 

저자의 삶을 갈아내고 갈아내 쓴 문장을 읽다 보면 어느 순간 가슴 한편이 뭉근해지는 기분이 느껴진다. 경험하지 못하면 쓸 수 없는, 삶이 고스란히 녹아 있는 문장들은 작가의 삶에 한 걸음 더욱 가깝게 다가갈 수 있게 만든다.

 

저자는 책을 쓰며 거창한 목표를 세우지 않았다. 단지, 과거 깊은 늪에 잠겨 있던 비참하고 슬픈 삶을 꺼내며 자신의 존재가 잊히지 않기 위해 노력할 뿐이다.

[목 차]

프롤로그: 후회로 시작되는 나의 지난 날

 

1장 우울은 그렇게 파도같이 밀려왔다

모두가 나를 보며 웃었다 나는 모두를 보며 울었다

나쁜 아이가 되었던 이유

듣고 싶은 한마디

보고 싶어요, 돌아오세요

내가 아닌 다른 것을

거짓된 구원을 받다

세잎클로버

죽음이라는 희망을 꿈꾸다

새로운 일상을 맞이하다

 

2장 내가 온전한 절망을 받아들이는 방법

성인이 되기까지 마지막 한 걸음

망가져 가는 나를 받아들이기

사랑스러운 내 아이

그래도 나는 할머니를

아빠의 거짓말

돌아온 폭력과 무력한 나

희망을 버리지 말라고?

이유를 모르겠는 병

마지막으로 전하는 한 마디

일어나지 않았다

더 이상 “ ”가 없는 집

남겨진 자들이 살아남는 법

 

3장 내일의 나도 살아 있을까?

내게 남은 유일한 것

무기력

조현정동장애

남들처럼 산다는 건 뭘까

나의 취향

사랑이 도대체 뭐길래

실낱같던 인연의 끝

죽자, 죽어

나

과거의 가치

잠겨 있는 나를 꺼내며

 

에필로그: 이제야 시작되는 나의 삶



[본 문]

하지만 그걸 어떻게 잊어. 나는 못 가. 널 두고 앞으로 나아갈 수 없어. 차라리 내 눈을 가리고 내 발을 가져가.

- 「프롤로그」 중에서

 

내가 정당한 이유 없이 괴로운 시간을 보냈다고 하지 마. 부탁이야.

- 「나쁜 아이가 되었던 이유」 중에서

 

제발…. 신이 있다면 내게 이래서는 안 되는 거잖아.

- 「세잎클로버」 중에서

-

뭐가 좋다고 웃고 있는 거야. 우리 모두 괴로운 것 아니었냐고. 왜, 나만 괴로워 보이는 거야.

- 「아빠의 거짓말」 중에서

 

잠겨 있는 나를 꺼내자. 일어나자, 오로지 내일을 위해서라도.

- 「나」 중에서

 

밖은 밝아가고 나는 눈을 감아 어두워지는 나 자신을 동정한다.

- 「과거의 가치」 중에서