“작품 속에 그려지는 인간상을 보고 숨을 삼켰다.”-오승호 (고 가쓰히로)

 

 

『밤의 이정표』는 작가의 10주년 기념작인 만큼 범상치 않은 이야기를 선사한다. 무엇보다 녹록지 않은 삶을 살아가는 다양한 등장인물이 세상과 대치하는 가운데, 본래 만나지 않아야 할 사람들의 운명이 교차하며 예상치 못한 전개를 보여준다. 다시 말해 형사가 범인을 쫓는 직선적인 추리소설과는 거리가 먼, 훨씬 정교하고 탄탄한 사회파 미스터리를 선보인다. 구체적인 줄거리는 다음과 같다.

요코하마 시내에서 학원을 운영하던 도가와가 살해당한다. 도가와의 학원은 학교 공부를 따라가지 못하는 아이들, 지적, 정서적 장애를 가진 아이들, 등교를 거부한 아이들을 대상으로 하는 개별 지도 학원이다. 도가와를 살해한 용의자는 아쿠쓰 겐으로 그는 12세부터 17세까지 도가와의 학원에 다녔던 제자다. 살해 사건이 발생하고 나서 2년이 지난 지금도 수사는 진행 중이다. 그리고 아버지에게 자해 공갈을 강요받는 초등학생 하시모토 하루. 그런 하루는 근처 반지하 방에 숨어 사는 미지의 남자에게서 반찬을 얻어 먹으며 매일을 살아간다. 그리고 하루가 교통사고를 당한 것이 자신 탓이라고 자책하는 친구 나카무라 요스케. 지하실에 살인범을 숨겨 주는 도요코. 그리고 형사 오야가 마침내 도달한 도가와의 살해 동기는 무엇인가? 엇갈린 운명이 갈라놓은 서스펜스의 끝은?

이야기의 끝에는 경악할 만한 반전이 기다리고 있는데…… 마지막 반전을 접하고 밝혀지는 무거운 진실은 사회파 미스터리의 진수를 보여준다.

[목 차]
  

차례

제1장

제2장

제3장

제4장

제5장

제6장

에필로그

옮긴이의 말

[본 문]
  

첫 문장

왜 알아차리지 못했을까, 라는 질문을 나카무라 요스케는 나중에 몇 번이고 되풀이하게 된다.

 

 

“하루!”

하루가 움직이려는 낌새를 느끼고 소리친 순간.

횡단보도로 냅다 뛰쳐나간 하루가 멈춰 서서 도로로 고개를 돌린 것과 동시에 브레이크 밟는 소리가 울려 퍼졌다.

후리후리한 하루의 몸이 공중에 떠서 자동차 보닛 위로 올라갔다.

검은색 민소매 티셔츠에서 뻗어 나온 팔이 지면에 내팽개쳐지는 소리는, 차가 가드레일을 들이받는 커다란 소리에 지워져 요스케의 귀까지 다다르지 않았다. p20

 

“꿈을 이루기 위해 인생을 걸고 누구보다도 노력해서 실력을 쌓아 올렸는데, 사고 때문에 전부 끝장난 겁니다.”

하루는 아버지의 말을 머릿속으로 되뇌었다. 더 이상 농구는 못 한다. 전부 끝장. 하지만 눈물 같은 것은 조금도 맺히지 않았다.

실은 농구를 못 하게 되지 않았기 때문인지, 아니면 정말로 농구를 못 하게 돼도 상관없기 때문인지는 알 수 없었다. p51

 

잘 해냈다.

즉, 앞으로도 같은 짓을 계속해야 한다는 뜻이다.

잘되는 한, 아버지는 이 방법을 그만두지 않는다. p56

 

그 후로도 요스케는 다른 방법이 없을까 수없이 고민했다. 하루는 정말로 닛코에 가고 싶지 않은 걸까. 뭔가 내 힘으로 할 수 있는 일은 없을까.

한 번만 더 하루와 이야기하고 싶다고 생각할 때마다 질색하던 하루의 얼굴이 눈앞에 어른거렸다.

웬일로 하루가 감정을 드러냈다. 하지만 다시는 그런 표정을 대하고 싶지 않았다. p108

 

“또 와도 되나요?”

입이 멋대로 움직였다. 남자가 멈춰 서서 돌아보았다. 남자의 시선이 하루의 얼굴로 향했다. 하루는 눈을 내리깔았다.

“또 와도 돼.”

부정형이 아닌 대답은 처음이었다. 하루는 어느 틈엔가 참고 있던 숨을 내쉬었다. 호흡이 편해지자 예전에 언제 그랬는지 기억도 안 날 만큼 오랜만에, 남에게 뭔가 부탁했다는 것을 깨달았다. p118~119

 

-이 사람은 이 생활이 끝나는 걸 전혀 두려워하지 않아.

우리 집으로 오라고 했기에 따라왔다. 여기 있어도 된다고 했기에 머물렀다. 분명 그뿐이었고 이 남자에게 다른 의도는 없었다.

“네가 체포되면 나도 체포돼.”

내뱉는 목소리가 떨렸다. 이런 말을 하고 싶은 게 아니다. 체포되기 싫어서 이러는 게 아니다. 그런데도 입은 멈출 줄 몰랐다. p163

 

“내가 뛰어든 탓에 아무 잘못도 없는 사람이 갑자기 아이를 친 범죄자가 됐는걸? 당신이 아이의 꿈을 빼앗았다면서 비난하고 돈까지 뜯어내. 최악이잖아.”

“하지만 하루는 아무 잘못도 없는데.”

“잘못이 없기는.”

하루는 요스케의 어깨에서 손을 떼고 내뱉듯이 말했다.

“난 그렇게 해서 번 돈으로 먹고살아. 요전에는 3백만 엔이나 받아서 스테이크를 먹었고, 라면집에서도 삶은 달걀까지 추가해서……”

하루의 목소리가 점점 흐릿하게 들렸다. p207

 

요스케는 문득 알아차렸다.

하루는 올해 4월에 이 동네로 이사 왔다.

범인 체포 놀이를 했던 친구 중에 하루는 없었다.

하루는 2년 전 사건을 모른다. p282

 

아버지가 걸어오자 남자는 재빨리 고개를 집어넣고 구부정한 자세로 운전대를 잡았다. 그리고 말했다.

“잘 부딪쳐.”

하루는 눈을 부릅떴다.

차가 단숨에 속력을 높이자 몸이 뒤로 쏠렸다.

아버지의 놀란 얼굴이 쭉쭉 가까워졌다.

갑자기 모든 것이 느릿느릿해 보였다.

아버지가 도망칠 곳을 찾아 오른쪽으로 갔다가 왼쪽으로 돌아왔다. p368

 

요스케는 뭐라고 해야 할지 망설여지는지 한 번 더 나, 하고 되풀이한 후에야 말을 꺼냈다.

“하루랑 여기 와서 기뻐.”

뜨겁고, 굳은살이 박인 부분이 거칠거칠한 요스케의 손바닥이 등 위에서 떨렸다.

응, 이라는 대답은 목소리가 되어 나오지 않았다. p427