해방둥이로 태어난 시인에게도 현대사는 그냥 지나치지 않았다. 동네 친구의 아버지가 보도연맹 사건으로 연루되어 주검으로 돌아오자, 시인의 아버지는 그날로 집을 나갔다. 빨치산이 되었다는 소문만 무성하고 그 이후로 시인은 아버지 얼굴을 본 적이 없다. 시인은 그 동네 친구와 백년가약을 맺었지만 이 젊은 부부의 앞날은 험하기만 했다.

시인은 삶을 살아왔고 너무 늦지 않은 때에 시를 썼다. 내내 토하지 못하고, 웅크려 왔던 아버지를 보내 주고 싶었다. 또 누가 받을까 무서워 누를 수 없는 ‘휴대전화 단축 번호 1번’이었던 그이를 맘껏 그리워하고 싶었다. 늘 석탑처럼 서 있던 할머니와 늘 내일을 좋아하셨던 어미의 한평생을 풀어헤치고 싶었다. 이렇게 시인은 총 80편의 시들을 펴놓았다.

[목 차]

序

 

1부 · 거진항 사람들

거진항 사람들∣인생∣생명, 나비 되어 날다∣노인 목사∣길 1∣길 2∣봉평에는 메밀꽃이 피었더냐∣을왕리에서 건져 올린 달∣꽃의 사연∣별∣나무들의 이야기∣잡초∣책∣꽃밭이 된 담장∣매미의 일생∣정각사의 봄∣오늘은 가을을 쓴다∣열매들의 생각∣까치발∣쪽파

 

2부 · 흑백 사진 한 장

흑백 사진 한 장∣초임지∣국화빵 1∣국화빵 2∣우연이 가르쳐 준 것∣혼자 생각∣12월의 달력∣가을에 꾸는 꿈∣소풍 가던 날∣꽃이 되어∣내 시계는 고장 나지 않았다∣삼양동 친구∣친구∣지금도 그립다∣마음이 머무는 곳∣나의 여름∣오늘

3부 · 꽃이 피는 언덕

꽃이 피는 언덕∣능소화∣단축 번호 1번∣오후의 명상∣그대 내 심장의 눈금∣엽서∣벌초∣자화상∣토요일 그날∣산책로 명상∣아직도 꿈을 꾼다∣그 사람 잊힌 사람∣마지막 이사

4부 · 할머니의 방

할머니의 방∣소금꽃∣나를 슬프게 하는 것들∣어머니 손∣복숭아밭∣뒤돌아보며∣달빛 아래∣고향의 가을∣가을과 함께 떠나는∣어머니의 세월∣어머니가 기다리던 내일∣나의 슬픈 이야기∣젖은 별∣아버지는 아침 이슬∣쓸쓸한 날의 기도∣내게 주어진 축복∣영정사진∣기쁜 일도 만들어지는구나∣캐나다에 있는 딸

 

5부 · 변할 수 없는 약속을 믿으며

변할 수 없는 약속을 믿으며∣돌아온 4월∣북한산에서 보이는 5월∣불사조의 겨울 꿈∣ 길 위에 쓰는 역사∣백두산∣독립문 공원에서의 사색∣태풍∣공주 공산성에서∣걱정스러운 것들∣

 

해설 삶은 비극이지만 인생은 아름다웠네 - 박제영

[본 문]

첫 문장

새삼 그리워 추억을 펼쳐 보았다/고향과 어머니와 아버지, 그리고/

유년의 기억에 멈춰 있는/ 할머니와 할아버지, 또 그리고/ 청년이던 남편이 있었다/

꽃과 별과 시를 좋아하던/ 문학소녀가 있었다

 

17쪽

약국 앞 난전에서 졸고 있는 더덕을 샀다

 

23쪽

나뭇잎 필 때 길 떠난 아버지는

된서리 맞은 나뭇잎이

일흔 번 풀이 죽어도 돌아오지 않는다

어느 길에 서서 두고 온 사랑을 뒤돌아 보았을까

 

 

24쪽

석탑처럼 서서

비 맞고 눈 덮이고

바람 불어도 내려놓을 수 없는 한(恨)

선돌멩이 되어 서 있는 할머니

 

98쪽

내 휴대전화 단축 번호 1번

전화번호는 지워지지 않았는데 손이 떨린다

모르는 누가 전화를 받을까 무서워 누를 수가 없다

 

126쪽

아버지를 본 기억이 별로 없다 그래서 늘 그립다 살구꽃 잎이 눈처럼 날리던 어느 봄날 검정 두루마기를 입으시고 어디인지를 가시던 생각이 난다 살구도 익고 담장 앞 포도도 익고 뒤 울 안에 감도 익었다 안산 언덕에 억새 풀 솜꽃도 날린다.

148쪽

성당 마당에서 은행잎을 쓸던 이가 닮았다 하고

대둔산 굴속에서 싸리잎에 불을 지펴

밥을 짓던 이가 영락없다 하고

지금 용두레 우물가를 지나는가

말을 달려 해란강 강가를 지나실까

 

184쪽

권문자 시인의 첫 시집 『詩답게 詩作하는 황혼』은 자전적 시집이라고 할 수 있을 것이다. 일제 침탈과 한국전쟁이라는 수난의 근대사, 그 고통의 질곡을 온몸으로 겪어야 했던 할머니와 할아버지의 삶, 아버지와 어머니의 삶, 그리고 그렇게 이어진 자신의 팔십 년 핍진(乏盡)했던 인생을 팔십 편의 핍진(逼眞)하고 곡진(曲盡)한 시로 엮고 있다.

 

202쪽

우리의 삶은 얼마나 버거운가. 희로애락(喜怒哀樂)을 얘기하지만, 실제 삶은 기쁨(喜)보다는 노여움(怒)에 가깝고, 즐거움(樂)보다는 슬픔(哀)에 가깝다. 실제의 삶은 사는 일이 아니라 살아내는 일이고, 즐기는 일이 아니라 견뎌내는 일에 가깝다.

권문자 시인의 시를 읽으면서 불행과 고난의 연속인 삶이지만 그 속에서 피워올리는 작은 희망의 싹을 본다. 아프고 슬프고 절망이 가득 찬 세상이지만 그래도 삶은 아름다운 것이라고. 그래도 삶은 살 만한 곳이라고.