“타인의 평가로 움츠러든 어깨를 펴고

나만의 용기를 내고 싶게 만드는 책”

1만여 독자에게 젠더ㆍ페미니즘 뉴스레터를 보내며 동시대를 살아가는 여성들과 함께 해방할 길을 모색하는 이혜미 기자의 신작 에세이. 저자는 약 100년 전 영국에 살던 버지니아 울프의 에세이 《자기만의 방》에서 열두 문장을 가려 뽑아 현대 대한민국을 살아가는 여성으로서 답장을 썼다. 책 속에는 안정적이고 풍요로운 ‘자기만의 방’을 뒤로하고 잠정의 자리에서 써 내려간 ‘자기만의 삶’이 담겨 있다.

[목 차]
  

일러두기: 이 책은 ‘허구적 에세이’다

 

1. 고향: 먼 들판 너머로 떠나다

◦ 거대한 히잡이 덮인 곳, 고향

◦ 개척의 시작, 익숙한 곳을 떠나는 것

◦ 현모양처 말고 나 자신의 이야기

 

2. 정착: 서울로 향하는 길에 오르다

◦ 스물한 살, 집을 나갔다

◦ 서울 거리 헤매기

 

3. 500파운드: 투표권과 돈, 둘 중에서

◦ 자유를 가능케 하는 경제적 토대

◦ 다시, 고향

 

4. 자기만의 방: 이제 영원히 내 것이지요

◦ 자기만의 집

◦ 어디든 집이 될 수 있어

 

5. 여성과 직업: 글을 써서 무얼 한다고

◦ 변두리에서 낙관하기

◦ 젠더 뉴스레터를 보내는 마음

 

6. 개척하는 영토: 자신을 거부했던 여행과 경험, 지식

◦ 엄마와 휴대폰

◦ 자동차, 나의 작은 방

 

7. 관계: 사랑만이 유일한 통역가일까

◦ 욕망되는 존재, 욕망하는 존재

◦ ‘욕망 억누르기’에서 벗어나자

◦ 사랑은 무얼까

◦ 그래서, 어떤 사랑을

 

8. 사랑: 남성 없이 설명되는 여성

◦ 나도 엄마가 될 수 있을까

◦ 사랑과 우정

 

9. 글 쓰는 여성: 그에게 자기 생각을 말하게 하고

◦ ‘집 안의 천사’ 살해하기

 

10. 세계: 아무리 하찮아도 주저하지 말고

◦ 고백, 해방의 시작

 

나가며: 100년 후, 여성은

◦ 집을 떠나고 국경을 넘다

 

감사의 말

[본 문]
  

그럴 때마다 나는 동서고금을 막론하고 세상과 불화했던 여자들이 쓴 글과 그들이 겪은 삶 속으로 빠져들어 갔다. ‘여성’이라는 것 외에 어떤 접점도 없는 이들이지만 나는 책 속에서 이 여자들과 만나면서 더 이상 외롭지 않았다. 나처럼 가부장적 사회에 잘 섞이지 않는 여자가 도처에 널렸다는 데 위안 삼았다. _17쪽

 

그렇게 가까스로 들어간 안정이라는 틀 안은 따스했다. 무엇보다 평온했다. 내 것 같지 않았으나 탐났다. 그래서 더욱 안정을 타고난 사람인 듯 굴었다. ‘평범’, ‘보통’, ‘정상’ 같은 수식어와 어울리는 사람이 되고자 애썼다. 좋은 교육과 직업 덕에 얻은 안정이라는 ‘구심력’은 단숨에 나를 원의 한가운데로 끌고 들어왔다. 나는 원 안에서 이탈하지 않는 하나의 점이 되었다.

그런데 이상하게도 내 시선은 자꾸만 ‘원심력’에 이끌려 바깥을 바라봤다. 원 안에 있는 것이 맞지 않는 옷을 입고 있는 듯 어색했다. ‘정상 각본’에 따라 연기하는 내 모습이 불편하게 여겨졌으나, 따뜻하고 평온한 원 밖으로 쉽게 나갈 수가 없었다. ‘온전한 나’로 있을 수 있는 공간은 나의 시선이 머무는 곳, 즉 원 밖에 있음을 직감했다. _20~21쪽

 

서울을 향한 내 마음은 외사랑이었다. 2009년 서울에 도착한 뒤, 한 해 한 해가 흐를수록 이 도시가 빈곤한 나를 밀어낸다는 느낌을 받았다. 정착할 수 있을까 불안했고, 거리의 간판이 나를 향해 입을 모아 말하는 듯했다. “어차피 대학을 졸업하고 나면 이 거대한 도시에 네 자리는 없을 거”라고. 직장을 갖게 된다고 한들, 온전한 서울 시민의 느낌을 갖는 건 또 다른 의미였다.

대치동 키즈이기는커녕, 제대로 된 사교육 한 번 받은 적 없지만 대치동 은마아파트 상가 떡볶이는 좋아했다. 언젠가 봐뒀던 인터넷의 호평을 기억하고 있다가, 과외를 끝내고 돌아가는 길 상가에 들렀다. 교복을 입은 동네 학생들, 대대손손 근처에서 살아 이 분식집 떡볶이 하나로 가족 에피소드 수십 개는 엮어낼 수 있을 것 같은 단란한 가족 손님들 사이에 혼자 자리 잡았다. 떡볶이는 맛있었다. 밀떡을 사용한 소박하고 단조로운 맛이었다. 그리고 ‘강남 원주민’의 맛이었다. _69~70쪽

 

현관문을 열어 한 발자국 내디디며 스스로를 낯선 곳으로 내던지고 기꺼이 모험을 만끽하다 익숙한 곳으로 회귀하는 삶. 매일매일의 담금질이 용기 근육을 키워줬다. 익숙한 고향이 아니더라도 나만의 요새를 얼마든지 구축할 수 있다는 자신감을 갖게 됐다. 그래서 집을 구할 때도 지역에 구애받지 않고 살아보고 싶은 동네를 거리낌 없이 탐색한다. 왕복 한두 시간이 걸리는 거리에도 심리적 장벽이 거의 없다. 이 같은 맘이면 40세, 50세가 되어서 훌쩍 외국에서 살아볼 수도 있겠다 싶다. 이 모든 마음의 시작은 하루도 빠지지 않고 닫힌 문을 열고 내딛는 한 걸음, 바로 그 작은 걸음에 있다. _79~80쪽

 

스물일곱, 나는 부산의 9평짜리 임대아파트로 돌아갔다. ‘연간 500파운드’를 위한 기틀을 마련하면서 아빠와 마침내 단절했다. 과거와 달리 더 이상 나는 자존심을 굽히지 않아도 됐다. 행여 한 푼이라도 기대할 수 있을까 매달리지 않아도 됐다. 드디어 내게도 ‘정규직’이라는 경제적 울타리가 생겼기 때문이었다. 나는 그렇게 기자가 되었다. _90쪽

 

2017년, 나는 망명했고 동시에 정착했다.

떠돌아다니는 삶에 이골이 났지만 결국 밀려날 것을 각오하고 또다시 서울로 향했다. 사전적 의미의 고향을 떠나, 스스로 규정한 나의 진짜 고향으로. 이것을 위해 나는 ‘500파운드’와 ‘자기만의 방’을 거머쥐었다.

가장 먼저 한 일은 돈벌이가 되는 직장을 서울에 구하는 것이었다. 야생을 갈망하면서도 맨몸으로 수풀 속으로 뛰어드는 무모한 성격이 아니었던 난, 그 와중에 텐트와 침낭을 야무지게 챙겨야만 비로소 모험할 수 있는 재미없는 인간이다. 지독하도록 안정이 담보되어야 떠날 수 있는 타협적 부랑자이자 조건적 망명자. _105쪽

 

고양이는 순식간에 모노톤의 단조로운 일상을 따스한 색깔로 물들였다. 나는 내가 외로움을 느끼지 않는다고 생각했다. 고독감에 사로잡힐 새가 없었다. 외동으로 자란 데다 의지할 데 없는 환경이 배양해준 독립심은 경쟁 사회를 살아가는 데에는 편리했지만, 감정 교류를 풍성하게 나누는 데에는 쥐약이었다. 기질적으로 타인에게도, 자기 자신에게는 특히 더 관대하지 못한 성격이었다. 하나, 고양이를 키우면서 평생 느껴보지 못한 감정에 빠져버렸다. 함께한 지 8년, 이제는 눈빛만 봐도 서로의 뜻을 알고 공감하는 지경에 이르렀다. 하얀색과 치즈 색이 조화롭게 자리한 이 고양이들의 외양에 잠시 싫증이 난다 할지라도(놀랍게도 그런 적은 전혀 없어 이는 100퍼센트 상상의 영역이다) 이 고양이가 벵갈 무늬를 가지기를, 혹은 장모 품종묘의 우아한 자태를 닮기를 바라지 않는다. _114쪽

 

집을 사는 데 머물렀으면, 그저 나는 어린 나이에 주택담보 대출을 가득 끼고 서울 아파트를 산 사람에 불과했을 것이다. 집 자체가 주는 안온함을 누리며 안정적 삶에 머무르는 데 만족했을지도 모를 일이다. 또박또박 들어오는 월급으로 매달 빚을 갚아가며, 쳇바퀴 굴리듯 사는 삶에 스스로를 욱여넣었을 것이다. 그러한 삶에도 숭고한 면이 분명 존재한다고는 생각한다. 그러나 지금의 내가 자부심을 갖는, 글 쓰는 여성으로서의 충만한 커리어와 경험은 갖지 못했을 수도 있다. 고양이가 없었다면 말이다.

‘자기만의 집’은 내게 새로운 이름과 역할을 주었다. 저널리스트이자 작가이며 페미니스트, 글 쓰는 여성, 오롯이 존재하는 주체적인 인간. _116~117쪽

 

사실 상보다 더 중요한 것은 따로 있었다. 바로 ‘세상을 바꾸는 글의 힘’을 온몸의 피부로 느낀 것이었다. 이로써 ‘자기 확신’을 체화하게 된 것이다. 신자유주의가 모든 것을 잠식하여 모든 것을 개인의 탓으로 돌리고, 동시에 거대한 구조와 권력이 시민성이나 민주주의, 관용 같은 사회 진보적 가치를 압도하게 된 시대에 ‘세상을 바꾼다’는 두 마디가 얼마나 허황된 말로 들릴지 너무나 잘 안다. 하지만 나는 늘 세상을 바꾸기를 꿈꿨다. 이타적인 목적만은 아니다. 궁극적으로 세상이 조금 더 섬세하고 따스해졌을 때 사회에서 낮은 자리만이 주어졌던 내가 더 살기 수월해진다는 것을 체감하면서다. 2025년의 한국 여성이 놓인 현실은 여전히 녹록지 않지만 2016년 강남역 살인 사건이 촉발한 페미니즘 리부트 시기와 2018년 불편한 용기 집회 등 일련의 움직임 이후로 비로소 숨통이 트인 기분이랄까. ‘없는’ 젊은 여성일수록 느낄 것이다. 지금의 세상은 조금도 평등이나 연대 같은 단어와 어울리지 않지만, 그럼에도 불구하고 몇 년 전의 세상보다는 차츰차츰 더 나아지고 있다는 것을. _138~139쪽

 

나는 이렇게 살아왔고, 살아남았다. 결코 정답은 아니며 앞으로도 오답을 반복할 것이다. 그러나 이렇게 살아도 꽤 잘 살고 있다는 것을 보이고 싶다. 깎여나가는 일들이 없지는 않지만, 매 순간 성찰하며 잘 더듬어가고 있다고. 그리고 이 모든 성장과 성취, 자존의 근간은 내가 직접 쌓아 만든 안전 요새, 즉 ‘자기만의 방’이 있었기에 가능했다고 감히 증언하고 싶다. _258쪽

 

100년 전 울프는 “다른 무엇이 되기보다 자기 자신이 된다는 것이 훨씬 더 중요한 일”이라고 했다. 나는 이 결정이 나 자신으로 존재하는 길이라 확신한다.

잠정을 사랑하는 탓에 영영 안정의 세계를 겉돌 뿐이라 해도, 고향 없는 슬픔과 야생의 행복 사이 무엇이든 될 수 있는 나의 삶 있으리니. _263쪽

김희경 (논픽션 작가, 《이상한 정상가족》 저자)

앞선 여자들이 애면글면 만들어낸 세상에 빚졌다고 말하는 저자는 혹시 아는지 모르겠다. 먼저 간 여자들도 뒤에 오는 여자들에게 빚진다는 사실을. 저자보다 20여 년 먼저 사회에 나왔지만 여전히 목소리를 낼 때 따라붙는 자기 검열을 다 끊어내지 못해 부끄러운 나로서는 글쓰기로 자신을 해방시키고 자유로워진 저자가 고맙고 든든하다. 자기 자신으로 살고자 하는 소망을 포기하지 않은 여자라면 당도할 수밖에 없는 ‘잠정’의 자리를 저자가 발견해준 덕분에, 안정과 자유 사이에서 헤매던 내 삶도 더 잘 이해하게 되었다. 타인의 평가로 움츠러든 어깨를 펴고 나만의 용기를 내고 싶게 만드는 책이다. 저자 덕분에 읽는 이도 덜 외로워지는 경험을 하게 될 것이다.