관계와 내면의 심리를 세밀하고 격렬하게 탐구하는

지금까지 집필된 가장 지적이고 섬세한 누아르

20세기 최고의 여성 문학가 엘리자베스 보엔의 대표작 국내 초역

〈가장 지적인 누아르〉라는 찬사를 받는 작품이자, 20세기 영국 문학에 커다란 족적을 남긴 엘리자베스 보엔의 대표작 『한낮의 열기』가 영문학자 정연희 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 보엔은 언어에 대한 날카로운 감각, 풍성하고 깊은 심미안으로 사물과 풍경을 해부하는 문체, 격동적인 시대 속 여성의 삶과 심리를 속속들이 탐구하는 예리한 지성으로 영국을 대표하는 작가로 자리매김했다.

국내 초역으로 선보이는 『한낮의 열기』는 2차 세계 대전 당시 런던의 풍경과 분위기, 사람들의 요동치는 관계와 내면의 심리를 섬세하게 묘사한 작품으로 발표되자마자 문단과 대중의 뜨거운 주목과 찬사를 받았다.

스릴러가 섞인 누아르적 전개가 돋보이는 이 독특한 전쟁 소설은 전쟁이라는 거대한 폭력이 우리에게 남긴 상흔, 〈뜯겨 나간 감각〉으로 살아가는 인간들의 내면을 심도 있게 탐구한다. 이 작품은 돌이킬 수 없이 지나가 버린 시대에 바치는 비가이자, 상실을 안고 살아가는 인간의 존재 방식에 질문을 던지는 명작으로 여전히 회자되고 있다.

[목 차]
  

서문

한낮의 열기

 

역자 해설 - 백조 세 마리가 있는 풍경

엘리자베스 보엔 연보

[본 문]
  

집들은 골조만 남아 있었다. 검고 비어 있는 창문의 무심함이, 창문이 바라보지만 정말로 보고 있지는 않은 것 같은 그 장면에, 움직임에, 공원에, 저녁에 드리워 있었다. 알아채지 못한 사이 어느새 런던이 그들 뒤에 있었다. 걸음을 옮기며 집들과 마주하는 이 순간은 다른 시간대에 속한 것 같았다.

- 44면

 

커튼으로 가려진 창문 밖으로 저 아래 다른 거리들로 이어지는 거리에서, 침묵은 청각으로 인식되는 암흑이었다. 그것은 불완전한 침묵, 그저 소리에 대한 저항이었다 ─ 런던 내부의 긴장이 끊이지 않고 발생하고 또 발생하는 것처럼. 들리거나 들리지 않거나, 전쟁 중인 이 도시는 공회전을 하고 있었다.

- 100면

그녀가 외쳤다. 「로버트, 이 방은 비어 있는 것 같아!」

「이보다 더 비어 있을 순 없을걸. 이 안에 다시 들어올 때마다 내가 존재하지 않는다는 느낌에 뺨을 맞는 기분이야 ─ 내가 지금 존재하지 않을 뿐 아니라 한 번도 존재하지 않았다는 느낌. 정말로 그래서 당신하고 여기 들어온 게 몹시 이상해.」

- 199면

 

창가에 말없이 서 있던 두 사람은 그들이 바라보는 도시만큼이나 익명의

존재가 되었다. 이 두 사람은 다시 대화를 나눌 운명이었지만, 기본적으로 침묵이 요구되고 무엇보다 침묵을 지키는 것이 최선인 연극에 등장하는 비인격화된 화자들처럼 느껴졌다.

한참을 물끄러미 들여다보자, 어둠은 해체되어 입자가 되고 일부는 좀 더 가벼워졌다. 공기와 고체는 분리되어 위로 올라갔다. 지붕들이 그리는 선은 모호한 형태를 띠었다. 하지만 이 안, 창틀과 커튼 사이의 총안에서 두 사람은 여전히 가려져 있었다. 스텔라와 규정할 수 없는 거리를 둔 채 해리슨이 말했다. 「네, 비가 마침내 제대로 내리기 시작했군요.」

- 343면

 

「(……) 당신이나 나나 어쩌면 우리가 알고 있다고 생각했던 모든 것을 무효화시킬, 인간에 대한 끔찍한 교훈을 배우고 있는 건 지도 모르죠. 우리가 준비해야 할 것은 죽음이 아니라 그거예요 ─ 우린 뭘 해야 하는 걸까요?」 그리고 해리슨에게 말했다. 「가장 불가능해 보이는 게 뭐 같아요? 우린 다음에 어디로 가는 거죠?」

- 400면

 

지금 밤낮으로 대기를 채우고 있는 게 뭔지 보라 ─ 이해할 수 없는 언어들, 좋아하지 않는 음악, 질병, 세균! 무엇에 빠져들지 당신은 모르고, 무엇에 감염되지 않을지 당신은 말할 수 없다. 어디로 돌아서건 뭔가의 작용을 받고, 뭔가에 물든다.

- 412~413면

 

유폐된 광산처럼 몹시 어두운 밤의 불 꺼진 이 통로들이, 한낮의 햇살에는 그림자 하나 지나가지 않는 유령처럼 창백하고 희뿌연 모습을 보여줄 것이었다. 끝에서 끝까지 먼지에 정복된 채로.

- 428면

 

당신에게 반감을 일으키는 건 〈배신〉이라는 개념 같은데, 안 그래? 당신 안에 그 단어의 잔재가 남은 건가? 모든 언어가 죽은 화폐라는 거 모르겠어? 그들은 그럼에도 그걸로 계속 물건을 사지. 단어들, 그런 단어들, 그래 ─ 그런 단어들이 마음속에서 여전히 엄청난 먼지를 일으켜. 심지어 당신의 마음에서도. 나는 그게 보여.

- 444면

 

그녀는 사각거리며 쓸려 가는 가을의 나뭇잎을, 그의 얼굴을 보면서 깨어난 그날 수정처럼 파괴된 런던의 아침을 생각했다. 그녀는 저녁마다 그 시간 속으로 사라져 가는 거리거리를 보았고, 반짝거리는 봄 햇살이 강물 위로 누군가가 서 있던 다리를 향해 달려가는 것을, 어리석게도 하늘을 담고 다니며 자칫하면 상처를 입을 것 같던 루이의 눈동자를, 5월의 그늘 속에서 커즌 프랜시스를 묻기 위해 갓 파낸 무덤 언저리와 그날 밤 나무에 매달린 분홍색 수술이 달린 꽃들을, 로더릭의 진영 근처에서 땅이 부풀고 균열이 일어나고 풀씨가 자라 지도처럼 풀밭이 만들어진 좁은 아스팔트 길을 보았다.

- 455면

 

하지만 이 사실을 직시해야 해 ─ 남겨진 우리는 우리와 관계있는 모든 것

이 달처럼 죽어 있는 세상에서 계속 살아가야 한다는 것. 당신 안에는 다른 모든 곳에서 꺼져 버린 불꽃이 타오르고 있을지도 몰라. 그게 아니면 내가 왜 당신을 사랑했겠어? 당신은 사랑을 통해 내게 불을 붙였어.

- 457면

 

그것은 연속성의 문제였다 ─ 하지만 무엇, 무엇의 연속인가? (……) 그는 세상에 대해, 자신에 대해 가장 큰 영향력을 발휘하는 것은, 죽은 자들의 파

악될 수 없는 내면의 유언이라는 것을 깨달았다. 죽음 뒤에 무엇이 남는지는 예측할 수 없었다.

- 515면

 

나는 당신에게 작별 인사를 할 수 있기를 바랐어요. 그게 가능해질 때까지 당신이 계속 떠올랐어요. 끝나지 않은 것은 계속 나타나죠. 치유되지 않은 것은 누군가에게 계속 나타나요.

- 528면

『로스앤젤레스 타임스』

지금까지 집필된 가장 지적인 누아르일 것이다. 독자의 가슴을 공포로 채운다.

 

『뉴욕 타임스』

보엔은 인간의 행동에 자리한 비밀스러운 중심을, 낯설고 에두르는 길을 따라 불러일으키고, 암시하며, 탐구하는 힘을 가지고 있다.

 

V.S. 프리쳇 (작가)

커튼을 묘사하는 것과 같은 가장 평범한 것에서도 보엔은 짜릿하고 긴박한 무언가를 만들어 낸다.

 

『더 애틀랜틱 먼슬리』

버지니아 울프의 감성을 투영한 그레이엄 그린의 스릴러를 상상해 보라.

 

『타임』

시처럼 밀도 있는 상징과 암시로 가득한 작품.