“돌아오고는 있는지, 금방이라면 얼마나 금방인지.”

천 년 이무기와 인간의 풋내 물씬한 한여름 빛깔 첫사랑

장편소설 《수상한 한의원》으로 입체적인 스토리텔링의 정수를 보여준 배명은 작가의 《계화의 여름》이 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈 위픽으로 출간되었다. 용이 되지 못한 천 년 이무기 ‘여름’과 소녀 ‘계화’의 풋풋하고 애절한 첫사랑을 1970년대의 한여름 정경 속에 녹여냈다. 하필 그날은 이무기가 드디어 용이 되는, 천 년 만에 찾아온 길일이었다. 절벽 위의 계화와 하늘로 오르던 이무기의 눈이 마주치고, 승천하는 모습을 인간에게 보여선 안 된다는 금기를 깬 이무기는 벼락에 찢겨 땅으로 떨어진다. 하찮은 구렁이가 된 이무기는 독니를 갈며 그 콩만 한 것에게 복수할 날을 꿈꾼다. 아무것도 모르는 계화는 아파 보이는 이무기에게 산딸기를 가져다주고 멋대로 ‘여름’이라는 이름까지 붙인다. 이무기는 어느덧 그 주변을 맴돌며 계화를 기다리고, 기다린다.

[목 차]

계화의 여름

작가의 말

[본 문]

몹쓸 병, 더러워, 징그러워. 사정없이 방으로 휘몰아치는 바람처럼 다시금 떠오른 나쁜 말들이 자신을 몰아붙였다. 더는 버티고 싶지 않았다. 상체에 퍼진 비늘증의 상처도 아프고, 간지럽고, 꼴 보기 싫었다. (22쪽)

 

이무기는 천 년을 기다린 끝에 용이 되어 승천한다. 아, 그 기나긴 기다림이란 얼마나 지루하고 어려운 일이던가. 이제 때가 되나니, 요술을 부려 비구름을 부르고 바람이 몰아치게 했다. (……) 고개를 내리니 시선 끝에 아주 콩만 한 아이의 작은 눈이 자신을 빤히 쳐다보고 있었다. 뭐지? 저 녀석은? (25~26쪽)

 

“자꾸 야, 너라고 부를 수도 없잖아. 여름에 만났으니까 여름이라고 이름을 붙여봤어. 어때, 멋지지?”

멋지기는 개뿔. 무슨 신성한 구렁이한테 남의 집 똥개 이름 지어주듯 제멋대로 부르는 거야?

“반가워, 여름아. 난 배계화야!” (39쪽)

 

“니가 지금 나를 무시하는데, 널 물에서 꺼내고 내가, 어? 널 살리겠다고, 어? 숨을 넣는다고 입술을, 어? 이거 소문나면 너 혼삿길 막히는 거야!” (75~76쪽)

 

여름은 기꺼이 종일 계화를 쫓아다녔다. 버스 정류장까지 따라갔다가 그곳에서 계화를 기다렸다. 여름날의 정경은 정적이지만 계화를 생각하면 그 기다림은 설렘이기도 했다. (88쪽)

 

“누가 그러던데, 뽀뽀하면 혼삿길 막히는 거라고.”

(……)

계화는 돌아서서 현관문을 열었다. 어느새 현관 앞에 선 여름이 놀랐는지 눈을 동그랗게 떴다.

그대로 여름에게로 가 뜨겁게 키스했다. (114~115쪽)

 

─금방 돌아올게.

급히 휘갈겨 쓴 그 글자를 가만히 보다가 왈칵 울음이 났다. 돌아오고는 있는지, 금방이라면 얼마나 금방인지, 너무도 모르겠어서. (138쪽)