읽히는 저자는 무엇이 다른가?

파워라이터 18명의 글쓰기와 삶을 인터뷰하다

김금숙 김동식 김민형 김소영 김초엽 김혜남 김호연

베르나르베르베르 서은국 양정무 요시모토바나나

원태연 이슬아 이해인 임경선 장강명 장류진 정재찬

 

 

■ 왜 쓰는가? 어떻게 쓰는가? 우리 시대 파워라이터가 건네는 이야기!

■ 일단 쓸 것, 멈추지 말 것, 그리고 등 근육을 단련할 것

■ 일상적 쓰기부터 구원적 쓰기까지, 서로 다른 쓰기에서 발견한 같은 마음

■ 나를 내어놓고 타자를 받아들이는 꾸준한 쓰기의 힘

[목 차]
  

작가의 말

 

1_다가가고 싶은 ‘진심’

1 거대한 역사 속 개인의 이야기 김금숙

2 수학의 세계로의 초대 김민형

3 누구나 한때는 어린이였으니까 김소영

4 다른 세계를 이해하고 싶은 마음 김초엽

 

2_들려주고 싶은 ‘결심’

1 “행복은 이렇게 생겼어요” 서은국

2 미술의 재미 알리는 프로메테우스 양정무

3 사회의 시스템을 파헤치는 냉소적인 차력사 장강명

4 시를 삶 속으로 가져온 ‘시 에세이스트’ 정재찬

 

3_꾸준한 ‘의지’

1 일단 재밌는 이야기를 쓸 것 김호연

2 ‘개미’ 같은 성실함과 ‘해피 엔딩’에 대한 낙관으로 베르나르 베르베르

3 우리의 웃기고 슬픈 일상 이슬아

4 ‘어디’로 가고 있는지 모르지만 여기 ‘뭔가’가 있으니까 장류진

5 평범한 것에서도 비범한 기쁨을 이해인

 

4_버틸 수 있다는 ‘믿음’

1 내 글쓰기 스승은 댓글 김동식

2 고통을 연료로 삼아 김혜남

3 시인, 작사가, 영화감독, 그리고 다시 시인 원태연

4 무의식에 스며드는 치유의 감각 요시모토 바나나

5 정직하고 자유롭게 자기 자신으로 살아가는 태도 임경선

[본 문]
  

“저는 글과 그림을 모두 담는 그래픽 노블이 잘 맞아요. 흥미를 염두에 둔 웹툰보다 천천히 이야기를 풀어나가는 그래픽 노블의 가치를 언젠가 독자들도 알게 되지 않을까요?”

-p.20 김금숙

 

그의 책이 특별한 점은 수학 이야기뿐 아니라 세계 각국의 시인과 예술가와 철학에 관한 풍성한 이야기가 등장한다는 점이다. …… 연구 시간을 쪼개가며 이런 일에 나서는 이유는 뭘까. 김민형은 “사람들이 몰랐던 걸 이해하는 순간이 재미있어서”라고 답한다. 그는 사람들과 이야기하는 것을 즐기는 수학자다.

-p.25~26 김민형

“요즘 베스트셀러는 독자들이 이야기를 발견하고 선별해 서로 나누는 식으로 만들어져요. 읽고 안 읽고는 이미 제 손을 떠난 문제인 거죠. …… 의무감으로 쓰는 것 같아요. 글을 읽고 쓸 수 있는 상황의 사람이라면 누구나 쓰는 게 의무인 것 같아요. 나보다 도움이 필요한 사람이나, 생각이 필요한 사람이나, 읽고 쓸 만한 상황이 아닌 사람을 위해 쓸 수 있는 사람이 쓰는 것이 의무다.”

-p.42, 45 김소영

 

“제 작품을 비롯해 SF는 미래를 불확정적이고 표류하는 것처럼 그리는 경우가 많아요. 그럼에도 거기엔 낙관이 필요합니다. 무조건적 낙관이 아닌, 사회를 좀 더 낫게 만들어가기 위한 것이죠.”

-p.51 김초엽

 

“사실 다른 연구자들을 대상으로 논문을 쓰는 게 대중서를 쓰는 것보다 쉬워요. 배경지식이 많지 않은 분들을 대상으로 쓰다 보니 생각을 많이 할 수밖에 없었죠. 책을 쓰면서 복잡한 이야기를 어떻게 쉽게 할 수 있는가에 가장 많은 시간을 할애했어요. 적절한 예시를 생각하는 데 시간이 제법 걸렸어요.”

-p.61 서은국

 

“사실 미술이란 소설이나 영화처럼 편하게 즐길 수 있는 흥미로운 세계인데 말이에요. 대중이 그 세계로 들어가려면 알파벳 같은 ‘가이드라인’이 필요하다고 생각해요. 저는 ‘미술의 프로메테우스’가 되고 싶어요. 프로메테우스가 인간에게 불을 가져다주었다면, 저는 미술이 불처럼 우리 삶에 필수 불가결한 세계라는 걸 보여주고 싶어요.”

-p.78~79 양정무

 

“우리는 길을 잃은 채 세상이 잘못됐다는 생각만 품고 있잖아요. 현대의 기둥이 되는 사상을 보완해야 다음 세상을 제대로 상상할 수 있을 겁니다. 물론 데뷔작 『표백』을 쓸 땐 저도 세상이 끝난 게 아닌가 생각했습니다. 이젠 절망 다음을 상상해보자고 말하고 싶습니다.”

-p.88 장강명

 

“작가는 자기 글의 최초 독자잖아요. 독자로서 안목이 후지면 좋은 글을 쓸 수 없어요. 물론 글을 많이 읽는다고 해서 글을 잘 쓰는 게 보장되진 않지만, 글을 많이 읽지 않는다면 좋은 글을 쓸 가능성은 현저히 줄어들 거예요.”

-p.97 정재찬

 

『불편한 편의점』의 성공 이후 한국 출판계엔 ‘K-힐링’이라는 새로운 장르가 생겨났다. … 그는 긴 무명 생활 끝에 ‘휴먼 드라마’라는 자신의 장르를 찾았다고 했다. “심오한 문장과 아름답게 배경을 묘사하는 것도 중요하지만 제 도구는 아니에요. 제 목표는 독자들이 쉽게 소설을 읽는 거죠.”

-p.110~111 김호연

 

“제게 책을 매년 한 권씩 내라고 강요하는 사람은 아무도 없어요. 어디까지나 제 선택이죠. 저는 뇌의 생산성을 늘 일정하게 유지하려고 노력하고, 그 기능을 상실할 순간을 두려워합니다. 뇌가 기능하는 한 그 잠재력을 새로운 세계관을 창조하는 데 최대한 활용하고 싶어요. 삶의 끝에 다다라 결국 충분히 많은 세계를 만들지 못했다는 후회를 남기고 싶지는 않습니다.”

-p.121~122 베르나르 베르베르

 

“‘아, 사람들은 누군가가 못하더라도 계속하는 걸 좋아하는구나. 사람들에겐 응원하고 싶은 본능도 크구나’ 깨달았어요. 글을 쓰다 보면 잘 쓰는 날도, 못 쓰는 날도 있는데 그 과정까지도 이해되리라는 용기를 얻었어요.”

-p.127 이슬아

 

“(작가가 되려면) 윗몸일으키기랑 플랭크와 스쿼트를 열심히 해야 한다. 어차피 작가가 되는 길에 왕도는 없고, 글쓰기 공부는 알아서 하는 건데, 코어 근육이 없으면 통증 속에서 이 일을 하게 된다. 작가가 되고 싶다는 10대들에게 스쿼트, 푸시업, 플랭크, 윗몸일으키기, 데드리프트 5종을 열심히 하라고 한다. 이것만 하면 출발할 수 있다고. 작가의 자질은 근육이다.”

-p.136 이슬아

 

“써야겠다고 마음먹은 이야기가 있으면, 일단 이야기를 씁니다. ‘이걸 쓰고 나면 뭔가가 있겠다’, ‘뭔가가 없지는 않겠다’라는 확신은 있지만, 그게 무엇인지는 모르는 상태로요. 그런데 그렇게 쓰고 나면 쓰는 동안 정말 처음에는 생각하지 못했던 그 ‘뭔가’가 들어가 있습니다.

-p.143 장류진

 

“그냥, 평범한 일상을, 삶을 긍정하면서 관계 안에서 사람의 삶을 아름다움을 표현하다 스러진 하나의 존재로…… 러브레터 같은 시를 쓴 수녀로, 사물을 사랑하고 인간을 사랑하려 노력했고 자연을 예찬하고 하면서 파도의 말처럼 주변을 대신 노래하고, 대신 읊어주다가 저세상으로, 고향으로 간 작은 수녀였다고…….”

-p.159 이해인

 

“『만일 내가 인생을 다시 산다면』의 내용도 이미 다른 책에 나와 있는 내용일 거예요. 대부분 사람들이 일반적으로 생각하고 있었거나 마음속에 품었던 말들. 그런데 그런 말들이 제 진심을 통해 사람들에게 다가갈 수 있지 않았을까 생각합니다.”

-p.178~179 김혜남

 

그는 “마음 깊은 곳에 호소하는, 꿈속에서 시간을 보내는 것 같은 소설을 읽으며 독자가 깨닫지 못했던 마음속 상처가 아주 조금이나마 치유될 수 있다는 생각이 든다”고 했다. 이것은 그가 지향하는 글쓰기이기도 하다. 자신이 쓰는 글이 ‘온천’ 같은 역할을 하길 바란다고 했다.

-p.198 요시모토 바나나

 

“고통이 찾아오면 수용하고 그 상황에서 내가 할 수 있는 일을 해요. 그게 몸에 익었어요. 누구를 원망할 필요도 없고 자책하지도 않아요. 그저 차분히 관조하며 건조하게 그 상황에서 내가 할 수 있는 일을 해요. 그러다 보면 또다시 원래 위치로 돌아가요. 그렇게 기다려요.”

-p.211 임경선